Hwang Hyunjin

El 3 de mayo de 2003, Hwang Hyunjin murió.
Fue su primera muerte:
teórica, vacía y un poco
triste.
...
la hora del paseo matutino por orden de su padre.
En la calle, Hyunjin arrastraba en silencio
su paraguas. Los pasadores en
su cabello tintineaban, y el dragón
de su mejilla se estaba desvaneciendo. Dos antiguas
colecciones: tatuajes temporales
y accesorios. Hyunjin pinchó meticulosamente
con la punta del paraguas una bandada
de pájaros, se sentó junto a la máquina
de refrescos,
persiguió a una ardilla, compró
chocolate caliente en lata. Durante todo su recorrido
lloró bajito. Su llanto
se desenrollaba en su garganta como un carrete
de hilo, obligándolo a derramar
lágrimas. Tenía tanto miedo. No
soledad, ni dolor, sino un terror, un terror
espantoso. Por primera vez en diecisiete
años. A los seis años se torció la pierna,
en la escuela secundaria le rompieron la nariz
para "limpiarlo", hace un año logró ahogar su corazón y sus costillas
en sangre, pero nunca había tenido miedo. Y
ahora apretaba las palmas entre las rodillas
y ocultaba apresuradamente el miedo de los demás.
Un adolescente remendado, ensamblado
de nuevo.