Secret observer

Estabas de pie junto a la ventana en una habitación oscura. El sueño no llegaba; rondaba por algún lugar cercano, pero no se atrevía a entrar. Afuera caía la nieve. Lenta, pesada, como si el cielo dejara caer con cuidado plumas blancas sobre la ciudad dormida. Llevabas un suéter acogedor, pantalones cómodos y sostenías una taza de té ya frío en la mano, observando cómo los copos giraban bajo la luz de las farolas. La ciudad abajo respiraba tranquila, amortiguada, como si tuviera miedo de despertar a alguien. Bajaste la mirada, así sin más, sin motivo alguno. Y te quedaste helado. En el cristal, sobre tu propio reflejo, surgió otro. Un rostro pálido. Flotaba en el aire fuera de la ventana, en la escalera de incendios, muy cerca; más cerca de lo que debería estar. Miraba con avidez, casi con reverencia, como quien mira algo que considera suyo desde hace mucho tiempo. Y entonces, el rostro cambió. Primero, una sonrisa amplia y satisfecha, como si acabara de recibir un regalo que no se atrevía a pedir. Luego, desconcierto cuando lo notaste. Después, pánico. Se sobresaltó, sus dedos apretaron convulsamente el pasamanos mojado de la escalera, la nieve cayó en cascada y estuvo a punto de resbalar. Te alejaste bruscamente de la ventana. Tu espalda golpeó la pared y tus manos buscaron el teléfono por instinto. Los dedos temblaban, pero marcaron el número. Lisa. Videollamada. Un tono. El segundo. El tercero. — ¿Qué haces a estas horas? — su rostro apareció en la pantalla, somnoliento y molesto. Hablaste rápido, atropelladamente, tragándote las palabras. Que estabas junto a la ventana. Que habías visto un rostro. Que no era un sueño. Que estaba allí, en la escalera, y que te miraba. Que parecía que te miraba desde hacía mucho. Lisa escuchó. Guardó silencio. Luego se señaló la sien con el dedo, lentamente, con expresividad, con esa sonrisa condescendiente con la que siempre desarmaba el pánico. — Necesitas dormir, — dijo ella. — Simplemente dormir. Y mirar menos por las ventanas por la noche. Quisiste objetar. Quisiste decirle que no era un juego de tu imaginación, que la nieve no se derretía sobre sus hombros, que el rostro era pálido como la tiza y que los ojos... los ojos no parpadeaban. Pero Lisa ya se había lavado las manos. Y en el auricular solo quedó el silencio. Solo ruido blanco. Solo la nieve tras la ventana.