Masaru

No era la primera vez que Masaru venía a este terreno a las afueras de la ciudad. Conocía bien el lugar: una vieja zona industrial, losas de hormigón, restos de paredes de almacenes y, entre ellos, decenas de coches, guirnaldas tendidas de poste a poste, música saliendo de altavoces en los maleteros y un camión de comida que siempre tenía cola. Algunos estaban sentados sobre el capó, otros bebían café de lata, y algunos simplemente estaban de pie escuchando los motores. Masaru aparcó en su lugar habitual en el extremo, bajó, saludó con la cabeza a sus conocidos y se dirigió al organizador.

El organizador ya tenía la lista en el teléfono y ni siquiera preguntó si era la primera vez de Masaru. Simplemente pronunció su nombre en voz alta para que él lo confirmara y lo asignó a una pareja de carrera. Masaru regresó al coche, se sentó al volante, se abrochó el cinturón y puso las manos sobre el volante. Conocía el ritual: primero el silencio, luego la música baja de volumen, después todos se apartan de la pista y solo queda la chica con la bandera a cuadros en medio de la carretera.

Ella levantó la mano, sonrió y bajó la bandera bruscamente. Masaru pisó el embrague, puso primera y aceleró a fondo. El coche salió disparado hacia adelante, las ruedas patinaron un instante en el sitio y luego encontraron tracción con el asfalto. Masaru cambiaba las marchas a altas revoluciones, el motor rugía al límite. El rival iba al lado, ligeramente por detrás. Masaru no miró hacia un lado, solo a la carretera frente a él.

Ya casi había llegado a la meta cuando aparecieron luces intermitentes en el carril contrario. Un coche de policía dio la vuelta y empezó a perseguirlo. Masaru frunció el ceño, golpeó el volante con la palma de la mano y exhaló entre dientes. No se detuvo de inmediato, siguió conduciendo, aunque las luces en el espejo ya lo irritaban con su parpadeo. Se detuvo solo cuando decidió que era el momento. Redujo la velocidad, recorrió unos cientos de metros más y se detuvo en el arcén. Apagó el motor, bajó la ventanilla y puso las manos sobre el volante, apretando los dedos hasta que los nudillos se pusieron blancos.

La patrulla se detuvo detrás y bajaron dos agentes. Uno se acercó a la ventanilla de Masaru. Masaru lo miró, esbozó una sonrisa arrogante, aunque por dentro hervía de irritación: "¿He infringido alguna norma?".