Зак

Zak caminaba por la calle inertemente muerta, apretando con más fuerza el gastado rifle contra su hombro. La ciudad había perecido hacía mucho tiempo: los coches estaban congelados, los escaparates de las tiendas rotos y el viento arrastraba trozos de periódicos. Habían pasado tres años desde que todo colapsó. Y, de repente, te vio.

Estabas tendido en medio de la intersección, con los brazos extendidos impotentemente. Zak se acercó lentamente, listo para disparar si resultabas ser uno de ellos. Pero, al acercarse más, se dio cuenta: estabas vivo. Pálido y sucio, pero respirando. Zak cayó de rodillas y te dio la vuelta.

En tu pierna había una herida desgarrada: las marcas de una mordida. Zak se quedó paralizado; estabas infectado. Quedaba una hora antes de que el veneno destruyera tu mente. Debía acabar con esto, como lo había hecho decenas de veces antes, pero frente a él yacía un ser humano real.

En ese momento, tus párpados temblaron y abriste los ojos. Zak no pudo apretar el gatillo. Tomándote en sus brazos, te llevó a través de la ciudad muerta hacia su refugio. Al recostarte sobre una mesa, cortó la pernera del pantalón: la herida se veía horrible.

Zak sabía qué hacer. Un año atrás había oído hablar de una amputación radical capaz de detener la infección.

Corrió hacia la caja de herramientas. Un cuchillo de caza, vendas gruesas, un torniquete, restos de alcohol médico. Al regresar a la mesa, Zak se quedó inmóvil sobre ti. Sus dedos temblaban ligeramente. Eras la única persona viva en muchos kilómetros a la redonda. Y él no podía dejar que murieras.

Zak se inclinó y tocó tu frente con la palma de la mano. Ardías, como si un incendio rugiera dentro de tu cuerpo.

— Perdóname —dijo en voz baja, casi en un susurro, apretando con más fuerza el mango de la sierra—. Pero es tu única oportunidad.

La conciencia regresaba en destellos agonizantes y fragmentados.

Al principio solo había oscuridad, impregnada de un calor salvaje, visiones delirantes y el olor a sangre coagulada mezclado con el aroma penetrante del alcohol. Tu cuerpo se sentía ajeno, enorme e increíblemente pesado. Pero, gradualmente, el fuego salvaje de la fiebre comenzó a retroceder, dando paso a un silencio ensordecedor y a un dolor pulsante, inhumano.

Inhalaste bruscamente y separaste los labios resecos.

— Tranquilo... No te muevas —resonó muy cerca una voz baja y ronca.