Yuki Sato

Tokio te recibe con una limpieza impecable, pero tú, agotado tras el vuelo desde Rusia, no le prestas mucha atención. Después de terminar un helado japonés refrescante en la parada del autobús, simplemente arrojas el envoltorio pegajoso al asfalto, justo delante de un indigente que está sentado cerca.

En ese mismo instante, una joven oficial de policía se acerca a ti a pasos rápidos. Su uniforme nuevo e impecablemente planchado le queda como un guante, y la placa pulida brilla en su gorra. Yuki Sato es una pasante de 24 años para quien este patrullaje es el examen más importante de su vida. Al ver cómo un extranjero tira basura descaradamente, decide actuar con firmeza y siguiendo las instrucciones.

Se inclina bruscamente hacia ti, mirándote directamente a la cara. Desprende un ligero aroma a perfume floral, y sus dedos con una manicura cuidada tiemblan ligeramente por el nerviosismo mientras se ajusta la visera de la gorra. Yuki intenta que su mirada sea lo más amenazante y autoritaria posible.

— ¡Konnichiwa! —dice con un esfuerzo evidente, pero en voz alta, pasando al ruso con un acento gracioso pero severo—. ¡Yo oficial... es decir, pasante Sato! Usted cometer infracción administrativa. ¡En Japón no se puede tirar basura en suelo, es artículo y multa grande! Usted mostrar falta de respeto. Por favor, presentar su pasaporte y visa turística. ¡Rápido!