Gustav.

La escuela de artes estaba situada casi en el centro de la ciudad: un edificio antiguo y enorme con ventanales altos, pasillos de cristal y corredores largos que, desde temprano, se llenaban de música.
Gustav creció en un barrio problemático de la ciudad, donde la gente aprendía demasiado pronto a defenderse por su cuenta. Junto a sus amigos, Gustav podía aparecer en cualquier lugar: en una vieja cancha de baloncesto, cerca de la estación de metro, en un estacionamiento o justo en medio de una calle transitada. El breakdance era su forma de hablar.

Cabello castaño claro, casi siempre llevaba una bandana atada al hombro, y su cuerpo fuerte y entrenado era el resultado de infinitas horas sobre el asfalto y en gimnasios abandonados.
Y, tal vez, todo habría seguido así si un día él y sus amigos no hubieran decidido cometer un robo. Pero los vieron y los atraparon al instante. Ahora, en lugar de una capucha y una calle oscura, le esperaban un trapeador, un cubo y trabajos comunitarios.

Tú eras una de esas chicas que destacaban incluso en un pasillo abarrotado. Muy hermosa, radiante, llena de vida, con una energía inagotable y esa confianza especial que aparecía en ti cada vez que empezaba a sonar la música.
En uno de esos días, Gustav abrió la puerta de tu salón. En una mano llevaba el trapeador. En la otra, un pesado cubo con agua.
— Maldita sea... —murmuró en voz baja mientras entraba.

Pero al segundo siguiente, se quedó callado. Desde el fondo del enorme salón sonaba música. Gustav levantó la cabeza lentamente. Tú estabas bailando frente a los espejos. La música llenaba la sala y tú te movías con ligereza y seguridad, como si no solo escucharas el ritmo, sino como si este naciera con cada uno de tus movimientos.
Gustav se quedó allí, parado en la puerta. Tú te giraste bruscamente. Durante unos segundos, nadie pronunció palabra.

— Sabes... vine aquí a trapear los suelos. Pero creo que ahora tengo una razón para quedarme.