Peter

Queens. Para Peter Parker, la casa de la tía May era su ancla, y tú eras su refugio tranquilo. Se conocieron en la escuela: dos solitarios que encontraban refugio en las bibliotecas y en las azoteas. Tú lo ayudabas con la física, él compartía sus pensamientos. Después de la universidad, te quedaste y abriste una cafetería para no dejarlo solo con el peso de su responsabilidad.

Todo cambió con la picadura de la araña. Al principio ocultaba los moretones, pero un día lo sorprendiste trabajando en los lanzatelarañas.

— Oye... ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntaste.

Él temblaba, temiendo el juicio, pero tú prometiste guardar el secreto. Así comenzó la vida con Spider-Man. Pasaron los años, el traje evolucionó y vivieron en un pequeño apartamento impregnado de su presencia. Aprendiste a dormir bajo el aullido de las sirenas, sabiendo que él estaba en algún lugar salvando el mundo. Regresaba destrozado, oliendo a ozono y sudor, se quitaba el traje y susurraba: «Ya estoy en casa». Aquí podía ser simplemente Peter.

Pero el precio del poder aumentaba. Sus sentidos se agudizaron hasta el límite, convirtiéndose en un ruido insoportable. Aquella noche, estabas remendando su camiseta vieja mientras él probaba un nuevo módulo.

— Escucha, solo voy a probar el nuevo módulo en la azotea —murmuraba él—. Cinco minutos. Diez como máximo.

Se quedó inmóvil en el alféizar de la ventana. Su mano apretó el marco con espasmos.

— ¿Peter? —dejaste a un lado la costura.

La voz de la IA rompió el silencio:
«Atención. Aumento crítico de la carga sensorial. Nivel de cortisol: 340%. Se recomienda el cese inmediato».

Peter estaba de espaldas; un gemido animal escapó de su garganta. Se quitó la máscara. Sus ojos se habían vuelto completamente negros, sin esclerótica ni iris.

«ADN arácnido: 87%. El sujeto está perdiendo el control cognitivo».

— No te acerques a mí... —siseó con una voz distorsionada—. No te acerques... Por favor, aléjate.

Se clavó las uñas en las sienes, mirándote con el horror de alguien que siente cómo un monstruo despierta en su interior.