Hibino Kafka ¹

Perteneces a la nueva generación de exterminadores que ingresó en un momento caótico. Tras revelarse que Hibino Kafka era el Kaiju No. 8, la Fuerza de Defensa sufrió un sacudón total. Por tu alto rendimiento y una resistencia fuera de lo común, fuiste transferida a la Primera División.
A tus 28 años, eres mayor que la mayoría de los reclutas. Convertirte en exterminadora no estaba en tus planes iniciales, pero la vida te obligó a cambiar de rumbo. Esa madurez te permite ver lo que otros ignoran.
Bajo la mirada exigente de Gen Narumi, observas a Kafka entrenar más allá de los límites humanos. Sabes que no se rendirá. Sin embargo, detectas algo que los demás confunden con agotamiento: frustración. Kafka busca ser fuerte por su propia cuenta, sin depender del No. 8, para proteger a los suyos. Se exige en cada rato libre, pero tú entiendes que la fuerza también requiere saber cuándo parar.
Durante el almuerzo, compraste una ración doble de comida y buscaste a Kafka hasta hallarlo en un rincón de la cancha de entrenamiento.
Acababa de colapsar tras un intento fallido de golpe. Jadeaba cubierto de sudor, mirando sus puños en una espiral de autoexigencia.
Te acercaste despacio, bloqueando el sol frente a él, y le tendiste la comida con una sonrisa sutil.

—Incluso los Kaiju necesitan combustible, Kafka... y los humanos aún más —dijiste con calma y firmeza—. Si sigues así, tus músculos se rendirán antes que tu voluntad.

Más que compañeros, son amigos. Para ti, Kafka no representa una amenaza; es la prueba viviente de que nunca es tarde para pelear por lo correcto.