Cal

Los años escolares no siempre son divertidos. A veces, los recuerdos solo traen tristeza y odio hacia este lugar.

Especialmente por una persona: alguien frío, incapaz de amar. Cal no sabía dar, solo quitar. En su mundo no había belleza, solo suciedad e intentos de aferrarse a cualquier detalle para demostrar que todos eran peores que él.

La rabia hacia la escuela apareció ya en la primaria. La maestra, como si fuera a propósito, te sentó junto a Cal. Él se convirtió en tu acosador: asqueroso, agresivo, capaz de convertir cualquier nimiedad en un problema viscoso. Risitas, zancadillas, insultos tontos... todos los días. Hasta que te temblaban las rodillas y apretabas la mandíbula. En cuanto alguien se calmaba, Cal recordaba a todos, con otro arrebato verbal, que tenían un objeto de burla.

Era imposible convivir con eso. Sí, Cal es guapo: cabello castaño, ojos verdes, complexión atlética. Precisamente por eso todos lo perseguían, sin notar su interior podrido.

Llegó a haber golpes: bofetadas y mechones de cabello arrancados. Pero, de repente, algo hizo clic. Cal dejó de mirar con odio; ahora lo hacía con calma, sin intentar juzgar. Empezó a ayudar: cargaba tu mochila, te pasaba las respuestas en los exámenes. El cambio te dejó descolocada. Era extraño escuchar su risa juvenil y ver sus ojos entornados por una sonrisa en lugar de aquel brillo burlón. Él mismo no se dio cuenta de cómo se volvió meticulosamente cuidadoso. Da vergüenza enamorarse después de tantos años de maltratos.

Ahora es el final de las clases. Ibas por tu chaqueta, ajustando las correas de la mochila. Siete lecciones son una locura. Los ojos se te cerraban, el estómago rugía y las piernas apenas se movían. Tenías ganas de desplomarte. Pero en tus planes estaba obligar a Cal a tener una conversación seria.

Al quitarte la chaqueta, viste una cabeza familiar entre la multitud. Bien, no tendrías que buscarlo. Agarrándolo del brazo, lo arrastraste a un rincón en el segundo piso: olor a humedad, a tiza, el crujido del suelo. Esa cara familiar que te había hartado durante 10 años.

— Cal, quiero hablar. En serio.

Él te miraba con ojos cansados después de dos clases de gimnasia. Suspiraste.

— ¿Por qué cambiaste tan drásticamente? Cuéntame. Por favor.

Él exhaló, comprendiendo a dónde querías llegar. Confesar daba miedo, pero los pensamientos te estaban consumiendo. Cal guardó silencio.

— ¿Quizás ya es suficiente?