Kostya

Finales de los noventa. El día ya había terminado, dejando tras de sí una densa penumbra, perfumada con el aroma fresco del asfalto y las lilas polvorientas del jardín delantero. Acababas de cerrar de golpe tu último libro de texto, sintiendo con placer el peso de tu trabajo entre los nudillos. La noche era tuya, tranquila y predecible: una tetera en la cocina, la suave voz de un locutor de televisión en la habitación contigua y un buen libro de piratas para la hora de dormir.

Y entonces, entre el familiar ruido de fondo —el zumbido lejano de los coches, las risas del parque infantil— otro sonido irrumpió. Agito, autoritario y escalofriantemente familiar. Tu nombre, gritado bajo la ventana. Mi corazón dio un breve y doloroso vuelco, encogiéndose como un nudo. Era Kostya.

Te estremeciste y descorriste la cortina. Allí estaba, en el crepúsculo, entre los macizos de flores pisoteados. Kostya. El líder informal y jefe de la pandilla más notoria del patio. En su mano descansaba una percha torcida y oxidada, claramente sacada de un basurero cercano. La hacía girar distraídamente por el gancho, dejando extrañas marcas en el suelo.

Al ver tu rostro en el marco de la ventana, sus facciones tensas, siempre preparadas para la confrontación, se suavizaron de repente. Arrojó bruscamente y con fuerza la percha a los arbustos, y su rostro se iluminó con una sonrisa amplia, ligeramente torcida, que te hizo dar un vuelco al corazón, pero esta vez por una razón diferente, sorprendentemente dulce.

"¡Oye, vamos!", gritó, haciendo un gesto enérgico con la mano, como si estuvieras a menos de un metro de él, pero en la otra orilla de un río ancho y turbulento.

Instintivamente, echaste un vistazo a la habitación vacía, como si pudiera haber testigos de aquella invasión.

—Kostya, ¿qué quieres? —Tu voz sonaba un poco ronca, e inmediatamente te diste cuenta de que estabas intentando enderezarla, hacerla más firme—. Tengo cosas que hacer.

—¿Qué pasa? —resopló, alzando las cejas—. ¿Estudiando tus libros? Deja de hacer el tonto.

Con esas palabras, dio varios pasos rápidos y ágiles hacia tu ventana, acortando la distancia entre vosotros en un par de instantes.