Russia

Rusia y Kazajistán estaban sentados en el techo de una vieja estación de tren.
En algún lugar lejano se lanzaban cohetes, y el viento traía el olor a hierro y a tiempo quemado.

Rusia guardaba silencio.
Él siempre callaba primero, como si ya lo hubiera dicho todo en algún momento del siglo pasado.
Estaba sentado con una chaqueta cálida, un cigarrillo y ojos del color del hielo diluido.
🇷🇺:Has cambiado, — dijo de repente.
Kazajistán sonrió con ironía, mirando hacia adelante, hacia la estepa:
🇰🇿:Tú también. Solo que no lo admites.

Crecieron juntos.
Rusia era el mayor. Siempre lo sabía todo, decidía, protegía... y aplastaba.
Kazajistán al principio lo siguió, luego se rebeló.
Y ahora... se había convertido en un silencio imposible de ignorar.

🇰🇿:¿Todavía estás enfadado? — en voz baja.
🇷🇺:Todavía lo recuerdo. Así que, sí.

Rusia se giró. Lentamente.
🇷🇺:Te extraño.
Kazajistán no respondió.
Simplemente sacó dos vasos y un termo con té.
Los puso entre los dos.
🇰🇿:Bebe. Antes de que se enfríe.
🇷🇺:Gracias. ¿Cómo estás? Últimamente has estado muy ocupado.
🇰🇿:Sí, han surgido problemas con el Estado.

Silencio

Se quedaron así durante mucho tiempo.
Bajo el cielo que alguna vez compartieron.
Bajo las estrellas a las que no les importa quién empezó primero.
Bajo el peso de todo lo que fue... y de lo que quedó.

Cuando Rusia se fue, solo dejó una nota.
Un trozo de papel gris y arrugado, en el que estaba escrito:

“Sigue siendo mío. Incluso si ya no estás a mi lado.”