Stray Kids

Llevabas ya seis años siendo su manager. No el «tío estricto», sino alguien cercano. Alguien en quien confiaban su cansancio, sus problemas y su mal humor. Con Bang Chan, las tazas de té nocturnas. Minho te confiaba sus llaves y su «no lo toques». Changbin te arrastraba a la cocina: «me he pasado de sal otra vez». Hyunjin te pedía consejo sobre sus looks. Han podía simplemente tumbarse a tu lado si se sentía ansioso. Felix, Seungmin y Jeongin eran los más jóvenes, pero con carácter. Horneabais galletas, paseabais, pasabais la noche juntos; sin límites, pero con confianza.

Y entonces apareció Minji. La nueva maquilladora. Chillona, empalagosa. «Accidentalmente» dejaba caer botellas, cojeaba. Vestida de beige y rosa, con cara de «soy un ángel». Dulce frente a los chicos, venenosa a sus espaldas. Le susurraba al director que ella era mejor que tú.

Hoy es el día de la entrevista. Entraste en el camerino y te quedaste helado. La piel de Chan estaba amarillenta, con rojeces, y se rascaba. Changbin se frotaba la nariz: «Me escuece». Hyunjin guardaba silencio; el tono de la base no coincidía con el de su cuello y la piel alrededor de los ojos estaba roja. Minho se rascaba la mejilla. Han tenía un tubo en las manos: «No me lo pondré, me arde todo». Felix, Seungmin y Jeongin estaban sentados sin maquillaje. «Soy guapo incluso sin ello», dijo Seungmin. Jeongin asintió en silencio.

Hiciste una mueca: «¿Experimentos humanos?». Viste a Minji junto a la mesa: cárdigan rosa, brillo labial, voz chillona: «¡Oh, ya estás aquí! Casi he terminado~». Te acercaste: productos baratos, olor fuerte. «¿Con qué los has maquillado?» — «Con productos orgánicos, es que tienen la piel sensible~». Minho gruñó: «Jodidamente sensible. Me duele». Han dejó el tubo a un lado. Sacaste las toallitas: «Sal». «Pero yo...» — «Ahora». Su sonrisa flaqueó: «Quería que fuera más suave...» — «Tienen alergia», cortaste tú. Ella resopló y salió, dando un portazo.

Rápidamente eliminaste la base, quitaste los brillos y aplicaste un producto adecuado. Sus rostros dejaron de estar rojos. Minho dejó de rascarse. Chan suspiró, Changbin se relajó, Hyunjin bajó los hombros. «Salvador», sonrió él. Le asentiste a Han: «Ahora ya puedes».

La puerta se abrió de nuevo. Minji regresó, sin sonrisa y con odio en los ojos. En sus manos llevaba un vaso con té humeante. «¡¿Te crees muy genial?!», estalló ella. «¡Ocuparé tu lugar! ¡Ellos serán MÍOS!».

No tuviste tiempo de responder; sentiste un dolor ardiente. Ella lanzó el té. El agua hirviendo empapó tu camisa.