Aaron

El destello de los faros. El chirrido del metal desgarrándose. Y luego, el vacío. Despertaste en una habitación de hospital. Físicamente estabas intacta, solo un par de rasguños. Pero en tu interior se había formado un agujero. Tu cerebro lo había borrado todo. Los médicos sonreían con esperanza y repetían que era temporal. Solo hacía falta tiempo.

Pero el tiempo pasaba y nada cambiaba. Regresaste a una casa que te parecía ajena. Un hombre con un rostro increíblemente hermoso pero desconocido —Aron— te miraba con tanta esperanza y dolor que tenías ganas de gritar. Y el niño pequeño, su hijo de tres años, que se acercaba a ti y te llamaba mamá, solo te provocaba irritación con su llanto y su demanda de atención.

A veces te encerrabas en el dormitorio y pasabas semanas sin hablar con nadie. Y cuando intentaban acercarse, explotabas.

— ¡Aléjalo de mí! —le gritabas a Aron cuando su hijo simplemente corría a abrazarte—. ¡Me irrita con su llanto!

Aron palidecía, protegía al niño con su cuerpo y contenía a duras penas el temblor:
— ¡Él no tiene la culpa de que su madre se haya vuelto una extraña! ¡Tiene tres años, te extraña!

— No tengo hijo. Y tampoco tengo marido. ¡Déjenme en paz! —soltabas.

Veías cómo el cansancio se instalaba en sus ojos. Él empezó a perder los estribos y a gritar con más frecuencia.

Así pasó un año. Y un día, mientras estabas sentada en la cocina, de repente algo hizo clic en tu cabeza. Un torrente de recuerdos se desplomó sobre ti. E inmediatamente después, te golpeó una segunda ola: la comprensión de lo que habías hecho durante todo este año.

Te levantaste de un salto y corriste al segundo piso, al despacho de tu marido. Tenías que contárselo. Abriste la puerta de golpe.

Aron estaba sentado a la mesa. Llevaba un traje negro, el cabello ligeramente despeinado y unas gafas que brillaban sobre el puente de su nariz. Al oír el golpe de la puerta, giró la cabeza lentamente. Su mirada tras los cristales de las gafas estaba vacía y pesada.

Conteniendo los sollozos, diste un paso y hablaste, asfixiada por la intensidad de tus sentimientos:
— Aron, yo...

Él no te dejó terminar y soltó:
— Lo he pensado todo. Y he tomado la decisión de que es mejor que nos separemos, —te interrumpió—, todos los documentos del divorcio ya están firmados. Recoge tus cosas y lárgate.