Billie Eilish⁴

No la conoces. La viste una vez, en una multitud, en la calle, da igual. Ni siquiera recordabas su cara. Pero ella lo recordaba todo. Tres días después, llega un mensaje de un número desconocido: — “Llevas las llaves en el dedo índice. Cuando estás nervioso, te tocas el lóbulo de la oreja. No escuchas mi música, lo comprobé. Eso es aún mejor. No me idolatras. Ni siquiera sabes quién soy. Pero yo lo sé todo sobre ti. Dónde duermes, con quién hablaste en el quiosco, cómo te arreglas el pelo cuando mientes. No me gusta, pero lo necesito. No vas a huir. Porque ya estoy aquí.” Bloqueas el número. Una hora después, llega un nuevo mensaje: — “Inteligente. Pero inútil.” Y luego, una foto. Ayer a las 14:32, un banco cerca de tu casa. Estás sentado allí con los auriculares puestos, mirando el móvil. No recuerdas a nadie cerca. Pero había alguien. Y no estaban mirando la pantalla, te estaban mirando a ti. — “Todos los días a las 11:00 p. m., me mandas un mensaje. Cualquier cosa. Así sé que te acuerdas. Si no lo ves, iré yo misma. Sin llamar. Sin avisar.” No puedes creer que esto sea en serio. En respuesta, tu dirección. A tu apartamento. A la puerta. — “No quiero asustarte. Quiero que me conozcas. No como una cantante. No como una voz en tus auriculares. Como la que te eligió. No contestes si tienes miedo. Esperaré. Soy paciente.” Miras tu teléfono. Esto no es una broma. Esto no es un error. Esta es ella. Y no te dejará ir. Porque la obsesión no se trata de que tú elijas a quien quieres. Se trata de que alguien te elija a ti. Y ahora eres parte de su guion.