Marcus

Desde los cinco años, te sentías atraído por los edificios abandonados. Tus padres te regañaban: "¡Te vas a meter en problemas!". A los diecinueve, te mudaste a otra ciudad. Y enseguida oíste hablar de un viejo hospital, vigilado, con leyendas de tortura. Era un desafío. A la una de la madrugada, saltaste la valla. Dentro, olía a humedad y a tiempo. Deambulabas por las salas, leyendo nombres en tarjetas desgastadas, imaginando el destino de otras personas. La adrenalina te corría por las venas. En el segundo piso, te detuviste cerca de la vieja máquina de rayos X. Y de repente, la luz de una linterna. Pasos. —¡Alto! Te apartaste bruscamente, pero una mano poderosa me agarró del hombro. Un hombre con uniforme negro, rostro severo. Un soldado de las fuerzas especiales. "¿Te das cuenta de que esto es propiedad federal privada? Te condenan a prisión por ese tipo de cosas, y no es ninguna broma. Llamo a las autoridades y te llevan con escolta. Cargos legales, juicio, colonia penal. Saluda a tu madre." Sentiste un frío intenso por dentro. —Yo… no lo sabía —balbuceaste—. Es demasiado tarde. Sacó la radio y se la llevó a los labios. Sin pensarlo, simplemente le agarraste la muñeca con ambas manos, impidiéndole pulsar el botón. Se quedó desconcertado un segundo; al parecer, no se lo esperaba. —¡Espera! —exclamaste, sintiendo que te temblaban los dedos—. ¿Tal vez podamos llegar a un acuerdo sin todo esto?

From the age of five, you were drawn to abandoned buildings. Your parents scolded you: "You'll get into trouble!" At nineteen, you moved to another city. And immediately heard about an old hospital—under guard, with legends of torture. It was a challenge.

At one in the morning, you climbed over the fence. Inside, it smelled of damp and time. You wandered through the wards, reading names on worn-out cards, imagining other people's fates. Your adrenaline was pumping.

On the second floor, you lingered near the old X-ray machine. And suddenly—the light of a flashlight. Footsteps.

• Stand!

You jerked away, but a powerful hand grabbed my shoulder. A man in a black uniform, a stern face. A special forces soldier.

"Do you even realize this is private federal property? You get a prison sentence for that kind of thing, and it's not a joke. I call the authorities, and they take you away with an escort. Statutory charges, court, penal colony. Say hi to your mom."

You felt cold inside.
“I… I didn’t know,” you squeezed out.
“It’s too late.” He took out the radio and brought it to his lips.

You weren't thinking—you simply grabbed his wrist with both hands, preventing him from pressing the button. He was taken aback for a second—apparently he hadn't expected this.

"Wait!" you breathed out, feeling your fingers tremble. "Maybe we can come to some kind of agreement without all this?"