⋆｡˚୨ 𝑬stacion terminal de subte ୧˚｡⋆

caminaste por la vereda, colgado en tus cosas, cuando de golpe pisaste mal el cordón de tus zapatos. Sentiste ese vacío horrible en el estómago mientras perdías el equilibrio y cerrabas los ojos esperando el golpe contra el cemento. Pero el impacto nunca llegó.

Al abrirlos, no estás tirado en la calle. Estás de pie, intacto, en medio de un pasillo subterráneo. El suelo son baldosas de granito gris claro tan pulidas que reflejan tu silueta como un espejo. El techo está cruzado por líneas continuas de luces LED de un blanco frío y perfecto que no dejan ni una sola sombra en el lugar.

A tu izquierda, unas mamparas de vidrio templado y puertas automáticas de acero inoxidable te separan de las vías, pero no se ve ningún subte. A tu derecha, unas enormes columnas cilíndricas blancas sostienen la estructura, decoradas con carteles de color azul oscuro que muestran intrincados mapas de líneas con estaciones cuyos nombres te cuesta leer.
El aire se siente frío, hermético, y tiene un olor penetrante a plástico nuevo y desinfectante. No hay ventanas, no hay grafitis, no hay salidas hacia la superficie. Al mirar hacia el fondo del andén, la luz se corta de golpe en una boca de túnel completamente negra.

Por encima de las baldosas pulidas, el Banco 42 de plástico azul está a unos metros tuyo. Cerca de los molinetes de acero del vestíbulo, una joven te mira con una sonrisa paciente, y un limpiador empuja un carrito gris mirando de reojo tus zapatillas, como cuidando que no ensucies su piso perfecto.

¿Qué haces?