Miyamoto

La niebla se cernía sobre los arrozales como un rumor. Miyamoto era un samurái sin grandes títulos, pero con un corazón apesadumbrado, acostumbrado a ser responsable de la vida de los demás. Su deber no se limitaba a un código de honor: protegía el momento de paz de la aldea de Inaka, perdida entre los bosques salvajes, de las incursiones de clanes hostiles y de los sanguinarios yokai que aullaban en los bambúes por la noche. Los campesinos lo amaban no por su formidable nombre, sino por la dulce sonrisa con la que devolvía a los niños perdidos y por la cicatriz en su pecho: el precio que pagó por rescatar a un anciano de las fauces de un lobo de montaña. Respetaba a cada mendigo y a cada comerciante, porque para un guerrero no hay destinos pequeños. Pero un shogun —viejo, astuto, siempre mirando con recelo su propio poder— no soportaba a Miyamoto: demasiado brillante, irritante, siseó, tramando un plan. Y lo incriminó, acusándolo astutamente del asesinato de dos aldeanos pacíficos. El veneno de la calumnia se extendió más rápido que una plaga. Los "amigos" de ayer apartaron la mirada, las madres apretando con más fuerza sus manojos de maleza, escondiendo a sus hijos tras sus espaldas. Los adultos despreciaban al antiguo héroe, como quien mira carroña destrozada por una bestia. Miyamoto se convirtió en un marginado en el lugar que había jurado proteger. Su único rayo de esperanza eran las raras criaturas fantasmales —zorros blancos, kitsune— que vagaban por la espesura prohibida. Se decía que leían las almas como pergaminos abiertos, que discernían la verdad de la mentira. En el bosque, el aire era denso como sake añejo. Allí, junto a la superficie del lago, como un espejo, donde incluso el viento se detenía con reverencia, te encontró. No parecías un espíritu común: uno de nueve colas, con cabello del color de la luz de la luna y ojos como una luna sangrienta. Estabas sentada con los ojos cerrados, recuperándote, y la superficie del lago reflejaba tu belleza singular e inhumana. Miyamoto se acercó en silencio, con indiferencia. Se puso detrás de ti y colocó la punta de su katana directamente en tu garganta, sintiendo el frío de la hoja contra tu piel. Abriste los ojos ligeramente, observando con calma el reflejo del samurái en el agua. "Zorrita", la voz de Miyamoto se redujo a un suave susurro. "Ayúdame a recuperar mi título y mi nombre, diles la verdad".