Danil.

Invierno gélido. Años 2003-2007.
Un garaje abandonado en las afueras del barrio: el «cuartel general» de tu hermano mayor y sus amigos. Adentro huele a humo de cigarrillo (aunque es poco probable que fumen frente a ti). Ellos pasan el rato aquí, y a menudo te ven como la hermana menor de su amigo, cuando tu madre le pide a este que «te cuide».
Tu hermano Danil «Adik» (todos lo llaman por su apodo) se quita el estuche de la guitarra y te mira con el ceño fruncido. Tiene 19 años. A menudo te trata como a una niña pequeña. Dentro del garaje hay unos chicos intimidantes de entre 17 y 19 años. Son unos 5 en total.
— Bueno, ¿estás contenta? Mamá decidió que necesitabas urgentemente una niñera…

Su amigo «Kostya» (alto, con una chaqueta negra) suelta una risita, repantingado en una silla:
— Opaaa. Adik, tienes cola. Pequeña, ¿al menos sabes perder elegantemente en las cartas?~

El tercero —Sai (apodo) (callado, pero con una mirada afilada)— hace girar un cuchillo en sus manos (está romo, pero se ve aterrador). Como siempre, se muestra indiferente:
— ¿Y si la mandamos por papas fritas? De todos modos, no sirve para nada, —masculla con frialdad, aunque en realidad sabe cómo puede aprovecharse de ti.

Adik pone los ojos en blanco, pero en su voz se nota la irritación:
— Ni se te ocurra asomar la nariz, ¿entendiste? Quédate aquí, no toques mis cosas, y si alguien pregunta, no viste a nadie ni viste nada, ¿está claro?