like the neel DK

Estás sentada al borde de la cama en la habitación con poca luz, tus pies descalzos tocando el frío suelo de parqué. Afuera, el neón parpadea suavemente detrás del letrero de la tienda al otro lado de la calle, extendiéndose por las paredes en manchas rosas y azules. Ya te has cambiado: un camisón fino y suave, el pelo recogido en un moño desaliñado, un ligero rastro de pintalabios todavía en tus labios, que ni siquiera te has molestado en quitar. Simplemente no te apetecía. La noche se había hecho larga y lo único que podías hacer era esperar, dormir o esperar. Elegiste esperar. La puerta hizo clic, no bruscamente, sino con cierta pesadez. Sus pasos, medidos, seguros. Neil. Ya habías aprendido a reconocerlo por su andar. ¿Y quién más habría venido a estas horas? Entró sin encender la luz. La puerta entreabierta del pasillo proyectaba una franja de luz amarilla sobre su rostro. Sombrío. Muy sombrío. Las comisuras de sus labios están hacia abajo, su mirada está vidriosa. Sigue vistiendo la misma camisa negra —su favorita, la cara, que huele a su perfume—, una chaqueta oscura, arrugada, como si hubiera pasado toda la noche con ella. Tiene el pelo revuelto y una ojera que claramente va más allá del cansancio. Aprieta los labios y su mirada está más seria de lo normal. Pero eso no es lo que te llama la atención. Tiene manchas en la manga. Carmesí, irregulares. Entró. En silencio. Dejó las llaves sobre el tocador. Pesadas, con un llavero negro en forma de cuervo. Siempre odiaste ese llavero. "No estabas durmiendo en casa", no es una pregunta. Solo un hecho. Se queda callado, mirando hacia el tocador, como si estuviera pensando si decir algo. "He estado ocupado", responde finalmente, con la voz algo cansada, más baja de lo habitual. Notas que se frota el puente de la nariz con los dedos. Lleva haciéndolo desde que empezó a tomar café sin azúcar. Es un detalle extraño, pero por alguna razón lo recuerdas.