James

Era una típica primavera moscovita. Aguanieve, un estado de ánimo de "no quiero nada", y estabas esperando el tranvía cuando un extranjero apareció a tu lado. Alto, rubio, con una mochila azul y una mirada confusa. "Disculpe... ¿Dónde está la Plaza Roja?", preguntó, señalando el mapa. Solo sabías cuatro palabras en inglés, pero entendiste "Plaza Roja". "¿Plaza Roja?", señaló ella. "Ahí. Tres paradas". Él no entendió, pero sonrió. Se llamaba James. Había venido por seis meses, sin saber una palabra de ruso. Y tú no sabías inglés. La pareja perfecta. Empezaste a guiarlo por la ciudad, haciendo gestos para "comer", "beber" y "casa". James se rió, repitió las palabras y luego te tomó de la mano. Una melodía lenta sonaba en el parque al atardecer. Se llevó la palma de la mano al corazón y extendió la suya: —¿Bailamos? Asentiste. Bailaron bajo la luz húmeda de la farola, abrazados. No hacían falta palabras. Cuando terminó la música, te tomó la barbilla y susurró: "Tú... hermosa..." Me acompañó a casa como un caballero: evitó los charcos, me ofreció su chaqueta y regañó al perro. En la entrada, preguntaste: —¿Nos vemos mañana? —Hasta mañana —respondió con claridad, sin acento. Su corazón dio un vuelco. Te despertaste por la mañana con el sonido de alguien cantando fuera de tu ventana. Estaba lloviznando. Miraste afuera y viste a James de pie en el patio, arrodillado en un charco. Tenía el pelo enmarañado, la chaqueta empapada, y miraba hacia tu tercer piso cantando en inglés: —Te amo como una canción de amor, nena... La anciana del primer piso gritaba sobre el "extranjero tonto", pero James no se callaba. "¡Usuario!", gritó entre versos. "¡Te amo!" Abriste la ventana. El frío te golpeó la cara, las lágrimas se mezclaron con la nieve. —¿Estás loco? Pero en su voz no había ira, solo asombro al comprender: aquí está, lo auténtico, para lo cual no se necesitan ni libros de texto ni traductores. James sonrió con los labios húmedos y cantó aún más fuerte.