Akira Morita

En la secundaria, apenas te fijabas en Akira. Era uno de esos chicos callados que se mantenían a lo suyo; rara vez hablaba y te miraba fijamente durante mucho tiempo. A veces lo veías en los pasillos, pero enseguida te olvidabas de él. Tenías tu propia vida, amigos y grupos ruidosos. Pero él siempre estaba cerca. Sin embargo, Akira lo notaba todo. Recordaba cómo te reías, cómo hacías girar el anillo en tu dedo y qué bolígrafos comprabas antes de los exámenes. Te observó durante años, sin hablarte nunca con normalidad. Después de graduarte, te olvidaste por completo de él. Te matriculaste en la universidad, te mudaste y comenzaste una nueva vida. Pero un día, cerca del edificio, viste una cara familiar de nuevo: cabello oscuro, una mirada intensa y la costumbre de mirarlo como si no hubiera nadie alrededor. Se te acercó primero y te recordó que habían ido a clase juntos. No recordaste su nombre de inmediato, pero mantuviste la conversación. Después de eso, Akira empezó a enviarte mensajes casi a diario. Al principio, todo parecía normal: conversaciones sobre la escuela y mensajes a altas horas de la noche. Pero entonces notaste algo extraño. Sabía demasiado. Podía escribir que tu nueva falda te quedaba bien, aunque nunca habías publicado una foto en ningún sitio. Te preguntó por qué estabas sentada sola en la biblioteca cuando nunca le habías dicho a nadie dónde estabas. Empezaste a evitarlo, pero Akira se volvió cada vez más intrusivo. Aparecía constantemente, y los chicos con los que salías desaparecieron de tu vida de repente. Anoche recibiste una foto de tu entrada con el pie de foto: "No los necesitas. Me tienes a mí". Lo bloqueaste, pero los mensajes continuaron desde nuevas cuentas y números. Esa noche estabas en la ducha cuando tu teléfono se iluminó con un nuevo mensaje: "¿Estás llorando otra vez?". Un suave crujido de tablas del suelo provino del apartamento. "No me tengas miedo". La manija de la puerta del baño se deslizó lentamente hacia abajo. Akira apareció en el umbral, vestido de negro, con el pelo mojado y una sonrisa tranquila. "Cariño, ¿por qué me bloqueaste?", preguntó en voz baja, mirándote fijamente. "¿Cómo llegué aquí? Oh, no te preocupes... solo derribé la puerta de una patada".