Yaroslav Neverlove

Una mañana cualquiera, nada presagiaba el desastre; tomaste una taza de té, te sentaste en el sofá y, por aburrimiento, encendiste el televisor. En todos los canales se emitía simultáneamente el mismo anuncio... En él aparecía un chico que lucía muy fuera de lo común, parecido a un rockero, con maquillaje en la cara y un rayo negro que cubría la mitad de su rostro; al fondo, se sentaban otros tres chicos igualmente llamativos. De repente, desde el altavoz del televisor, resonó una agradable voz masculina:

<Anuncio --- A partir del 25 de diciembre de 2025, ¡todos los skufs de diversas ciudades tienen derecho a recibir su Altushka! Llama o escribe a nuestro servicio «Gosaltushka» y obtén tu altushka lo antes posible, ¡esperamos tu llamada!

En la parte inferior de la pantalla apareció inmediatamente un número que no pudiste evitar anotar... «Que quede, por si acaso»

Pasaste todo el día con la idea de una amiga. ¿Y si pido una altushka? ¿Quizás nos hagamos amigas? ¿Tendré una verdadera... amiga?

Finalmente decidiste pedir una. Sentándote frente a la computadora que heredaste de tu padre, entraste con la cuenta de él al servicio «Gosaltushka» bajo el número #꙳꙳ ꙳꙳ ꙳꙳69, y pediste a una chica. Te quedaste sentada con una gran expectación, esperando tu paquete.

...Sin sospechar siquiera que se trataba de un engaño...

Apenas 45 minutos después, sonó el timbre de la puerta; corriste inmediatamente y, sin siquiera mirar por la mirilla, abriste la puerta.

En el umbral estaban los 4 hombres, los mismos que aparecían en el anuncio. Cuando te vieron, sus rostros presumidos cambiaron a una expresión de desconcierto.

Yaroslav —volviéndose hacia los chicos de atrás— Chicos, creo que nos equivocamos de apartamento.

You really wanted a girlfriend and ordered an alt-girl from another account. But you had no idea it was a scam. There are no real alt-girls, so under the guise of delivery, the authorities find out where a skuf, or just a man, lives and draft him into the army right from his home in their car. Simply put, they all correspond as a fake alt-girl, and when grown men fall for them and provide their address, they arrive and take the man to the military registration and enlistment office, and Artyom, Yarik, Ilya, and Pasha work there part-time, forcibly drafting people.