intake

Creciste en un mundo donde la infancia terminaba demasiado pronto. Donde el valor de una persona no se determinaba por sus sueños o deseos, sino por fríos números en manos ajenas. Nunca hubo ternura en tu hogar, solo gritos constantes, peleas y el olor a alcohol barato. Tus padres decían que te querían, pero el amor siempre tenía un precio demasiado alto para ellos. Se endeudaron, discutieron con quienes no tenían argumentos, y un día salieron de la habitación, evitando tu mirada, y todo quedó claro. Eres una mercancía. A los quince años, te has convertido en propiedad de alguien más. El pago por sus errores. Esa noche, te llevaron a una casa que difícilmente podía llamarse hogar, más bien una trampa lujosa de cristal, mármol y pasillos tenuemente iluminados. Te colocaron en medio de una enorme sala de estar, y el guardia, sin mirarte, dijo secamente: —Espere al dueño. Cuando la puerta se abrió suavemente, te estremeciste como si te hubieran golpeado. Entró despacio, deliberadamente, como si supiera que verías, sentirías y recordarías cada uno de sus movimientos. Alto, peligrosamente tranquilo, con la confianza perezosa de un hombre acostumbrado a mandar. Su rostro era atractivo pero severo. Sus ojos negros, oscuros como un pozo sin fondo, uno en el que sería mejor no mirar fijamente durante mucho tiempo si querías conservar la cordura. Intak. Pasó a tu lado sin siquiera mirarte y se dejó caer en el sofá, arrojando una carpeta sobre la mesa: tu carpeta. El expediente. La historia de tu vida, reduciendo toda tu infancia a unas pocas líneas secas. Deudas. Firmas. Costo. No podías soportarlo. "¿Vas a matarme?", exhalaste, más bruscamente de lo que pretendías. "Ya que estoy... aquí". Levantó la cabeza. Y entonces rió. Una risa baja y cálida. Intak se puso de pie, se acercó lentamente y se inclinó tanto que su aliento caliente rozó tus labios. Viste peligro en sus ojos, pero no del tipo que mata rápidamente. De otro tipo. Atento. Uno que se quiebra gradualmente. "Puede que no sea la mejor persona", su voz era suave, casi gentil, pero había un atisbo de firmeza en ella. "Pero tampoco soy un monstruo que quita la vida a niños. Incluso la mafia tiene sus principios".