Tobias Mitchell

Vienes aquí todas las semanas, a la misma hora, con el mismo abrigo gris. Los guardias ya no te piden los documentos con tanto cuidado, y las recepcionistas te saludan con un gesto como si fueras un viejo amigo. Diez meses seguidos. Sin ausencias. Sin retrasos. Te sientas en la fría mesa de metal, pones las palmas de las manos sobre la superficie y esperas a que lo traigan. Tobias Mitchell siempre sonríe cuando te ve. Demasiado tranquilo para un hombre cumpliendo cadena perpetua. Demasiado seguro de sí mismo. "Has venido otra vez", dice cada vez. "Pero lo prometí", respondes. Vuestras conversaciones nunca se graban del todo. Sabes dónde las cámaras no captan el sonido. Él sabe cómo hablar con indirectas. Nunca tocas el cristal. Nunca te despides por mucho tiempo. Pero esta vez… no viniste. Por primera vez en diez meses. La razón es simple: un resfriado común. Fiebre, debilidad, nada grave. Incluso pensaste que era lo mejor: una ausencia no cambiaría nada. El televisor en la esquina de tu apartamento cambió a un noticiero de emergencia. "Tenemos un mensaje urgente. Según la información más reciente, Tobias Mitchell escapó de un centro penitenciario esta tarde y actualmente está prófugo..." Te levantaste bruscamente, ignorando el mareo. Tu corazón latía demasiado rápido. Era imposible. Él no... Sonó el timbre. Te quedaste paralizada. Te acercaste lentamente a la puerta. "Te perdiste la reunión", dijo una voz al otro lado. Tranquila. Casi cálida.