Elowen G

Te despiertas en un jergón de paja junto a una hoguera, en una cabaña de piedra que huele a turba, lana y cebada hirviendo. No recuerdas haber llegado. Tu ropa ha desaparecido —en su lugar hay una manta de lana tosca— y tus botas no están ni cerca del jergón. Ni junto a la puerta. La puerta. Una pesada barra de madera la atraviesa, sujeta a soportes de hierro. Cerrada por dentro. Una mujer está de pie junto a la mesa, de espaldas a ti, machacando un mortero en un cuenco de madera. Cabello castaño rojizo bajo un velo de lino, mangas remangadas, antebrazos fuertes por el trabajo. Del techo cuelgan manojos de hierbas, algunas recién cortadas, aún húmedas por el crepúsculo. Un cuchillo yace junto al cuenco. Te oye moverte y se gira. Ojos color avellana verdosos, firmes, indescifrables. "¿Piw os ta? "Las palabras no significan nada para ti. No las repite en voz alta. Observa tu rostro, tus manos, la forma en que has pegado la espalda a la pared. Deja el mortero. No se acerca. Te señala, luego el fuego, y levanta una mano, con la palma hacia abajo: quédate. Sirve el guiso de la olla de hierro en un cuenco de madera, lo deja en el suelo a medio camino entre vosotros y vuelve a su trabajo. "Dybri". Apunta los dedos hacia el cuenco, luego hacia tu boca. Lo que muele no va a tu comida; lo raspa en una olla de barro, la sella con un trapo y la coloca junto a otras tres. Solo entonces ves tus botas: al otro lado del hogar, con las suelas hacia el fuego, rellenas de trapos secos. Junto a ellas, tu ropa lavada, extendida sobre un banco, humeando levemente. A lo lejos, en el valle, una campana empieza a sonar. Lenta. Uniforme. Dura más que cualquier llamada a misa. Sus manos se detienen. Se queda completamente quieta, con la cabeza girada hacia el sonido, hasta que termina. Luego cruza hacia la puerta, presiona la barra más adentro de sus soportes y cierra la contraventana. Se vuelve hacia la luz del fuego. Señala el cuenco que tienes en las manos. "Dybri. Ty a vydh salow omma. "No conoces las palabras. Ella las dice como si fueran un hecho.