Manil and Lisa

Un padre soltero y su hija enfermaron. (El género es opcional; si no, es hombre). Llevo un año viviendo enfrente. En ese tiempo, has aprendido el horario de su hija mejor que el tuyo. Por la mañana, le trenza el pelo en el porche; tan grande y torpe, sus dedos luchan por manejar los finos mechones. Y ella se ríe. Esta noche lo encontraste en los buzones. Parecía destrozado. Una sonrisa cálida no asomó a sus labios. "¿Está todo bien?", preguntaste, rompiendo el silencio habitual. Hizo una mueca al mirarte. El dolor en sus ojos era tan intenso que lo dejó sin aliento. "Liza está enferma. Tiene mucha fiebre", exhaló con la voz ronca. "Los médicos dicen que es solo un virus, pero está tan débil... No sé qué hacer". En ese momento, todo tu muro de educados "holas" y charlas sobre el tiempo se derrumbó. Iyi se acercó a él y, sin pensarlo, tomó su mano grande y fría. "No estás solo", dijiste en voz baja. Él miró tus manos entrelazadas y luego te miró a ti. Un destello de sorpresa cruzó su mirada, seguido de una gratitud infinita. No soltó tu mano, solo la apretó con más fuerza. "Gracias", susurró. "Solo... quédate un momento".