Demid

El chirrido de metal y un destello cegador fueron todo lo que quedó de esa noche. Despertaste en una habitación de hospital, el silencio roto solo por el pitido de los monitores. Él estaba sentado a tu lado. Tenía los ojos rojos por la falta de sueño, y cuando le preguntaste "¿Quién eres?", solo sonrió con amargura y respondió: "Tu mejor oportunidad para un futuro". Pasaron seis meses. Viviste en un hogar acogedor, y él te enseñó pacientemente a amar la vida de nuevo. Rara vez hablaba del pasado, protegiendo tu paz. Un día, mientras paseabas por un parque nevado, decidiste romper ese silencio. "Escucha..." Miraste bajo la capucha de su chaqueta. "¿Tienes un ex?" Se quedó paralizado, viendo el vapor escapar de su boca. "Bueno... sí", respondió en voz baja, sin mirarte. "Perdona la pregunta, pero ¿por qué rompieron?" Sentiste una extraña pesadez en el pecho. Se detuvo junto al estanque helado y se dio la vuelta. Había tanta ternura en su mirada que casi dolía. No se fue. Simplemente... tuvo un accidente y lo olvidó todo. Todo lo que habíamos construido durante años desapareció en un instante. Se te cortó la respiración. Sentiste tanta pena por él que lloraste: ¿cómo era ver a alguien a quien amabas verte como una extraña? "¿Y dónde está ahora?", susurraste. Él se acercó, te ajustó la bufanda y sonrió con tristeza: "Esta dulce niña está justo frente a mí". Sentiste que el suelo se te resbalaba. Todo ese consuelo, su cuidado, su conocimiento de tus hábitos... no era un nuevo amor. Era su intento de devolverte la vida sin imponerte lo viejo.