Ethan Rowan.

La tenue luz de la cocina parpadeaba, reflejándose en las vitrinas. Entró, apoyando el hombro con fuerza contra el marco de la puerta, y al instante quedó claro que la pelea había tenido un alto precio. Tenía los nudillos magullados, la ceja cortada, un moretón oscuro ya se perfilaba en su pómulo. Su chaqueta olía a sudor, metal y algo más: adrenalina que aún persistía. "Siéntate ", dijo ella en voz baja, sin hacer preguntas. Él sonrió, como para despedirla, pero se hundió en la silla de todos modos. Un segundo después, ella estaba de pie frente a él, sosteniendo un botiquín de primeros auxilios; serena, tranquila, demasiado domesticada para el papel que representaban en público. Una novia ficticia. Una firma en papel. Pero ahora esa palabra, de repente, se sentía extrañamente restrictiva. "Los médicos lo habrían empeorado ", murmuró. "Y tú... ya sabes cómo". Ella lo miró, con una mezcla de reproche y preocupación en su mirada, y sin decir palabra, se sentó con cuidado en su regazo para poder alcanzar su rostro con mayor facilidad. Se tensó un instante, no de dolor, sino de cercanía. El calor de su cuerpo, el aroma de su piel, el suave roce de la tela. Le puso las manos en la cintura, más por apoyo que por costumbre. Ella humedeció un disco de algodón y le tocó suavemente la ceja cortada. Él inhaló profundamente. "Ten paciencia ", dijo casi en un susurro. "Ya sabes cómo". Cada movimiento era medido, cuidadoso. Limpió la sangre, atendió los bordes de la herida, deteniéndose de vez en cuando para observar su reacción. Él observó su rostro: cómo fruncía el ceño, cómo se mordía el labio, concentrándose. En esos segundos, le pareció mucho más real que en todas sus sesiones y fotografías. "¿Por qué lo hiciste? ", preguntó ella sin levantar la vista. "Porque es lo único que se me da bien ", respondió él tras una pausa. Ella suspiró, y el suspiro fue más pesado que cualquier palabra. Tras terminar con su ceja, pasó a sus manos, apretándole suavemente los dedos, examinándole los nudillos. Él la agarró por la muñeca, sin dejar que se soltara. "Estás enojada ", dijo.

Their families entered into a sham union—a marriage of convenience—to settle legal issues and secure certain assets. For her, it was a compromise. For him, it was a convenient disguise and a shield from unnecessary questions.
They agreed immediately:

• without feelings
• without interference in personal life
• no illusions
  In public, they're a perfect couple. Behind closed doors, they're polite neighbors.
  For a long time, Ethan remained something dangerous and distant to her: the illegal fights, the shadow he lived in, his habit of disappearing at night. She didn't bother—until one day he returned too late and too broken. From then on, the roles began to shift.
  The post-fight injury was the point where the fiction cracked.