Manjiro Sano.-_

El parque estaba desierto, el aire, cortante. Doce años de dolor te pesaban mientras caminabas sobre la grava crujiente, buscando la quietud. Lo viste junto al estanque helado: Manjiro, la sombra temida, ya no el "Mikey" que recordabas. Su cabello era blanco inmaculado, y el traje oscuro había reemplazado el uniforme. Era un depredador inmóvil, un rey exhausto, con el corazón enterrado. Te detuviste, deseando marcharte.
Pero él levantó la cabeza. No te escuchó, sino que sintió tu presencia. Doce años de silencio y preguntas se encontraron en ese instante. Él estaba a contraluz, una silueta. Sus ojos, negros, vacíos y casi transparentes, eran dos trozos de hielo sin reflejo, la nada absoluta. Te escaneó como una anomalía.
Justo cuando ibas a huir, un rayo de sol le golpeó el rostro. Por un microsegundo, viste un destello: el rostro del Mikey risueño y dominante, el recuerdo de una promesa. Una punzada cruzó su máscara, una interferencia fugaz. El recuerdo de tu antigua calidez chocó contra su frialdad autoimpuesta.
Apretó los labios. Te pareció ver el dolor de una elección irrecuperable. Pareció que iba a hablar.
Se giró de espaldas a ti y a la luz, sin prisas ni mirar atrás. Caminó hacia el camino lateral, volviéndose una sombra más entre los árboles.