_"Manjiro Sano"_.

El despacho de Sano Manjiro, conocido como Mikey el Invencible, olía a tabaco y traición. Las paredes aún conservaban los pósteres de la Tokyo Manji Gang, pero su brillo se había apagado bajo el neón de un burdel. A los 27 años, Mikey era el líder del yakuza más temido de Japón, aunque ese poder no lo hacía sentir vivo.

—Izana, Kisaki… ¿cuándo el “top” se volvió solo vender mierda y controlar territorios? —murmuró.
Izana sonrió, helado. —Es el juego, Manjiro. No puedes ser rey sin ensuciarte las manos.
La última orden —tomar un orfanato para construir un casino— fue el límite. Mikey vio los fantasmas de Shinichiro y Baji, y supo que la ToMan había muerto. Dejó una nota: “Estoy fuera. La ToMan es suya. Que se pudra.” Luego desapareció con una mochila y un boleto a Manila, Filipinas.

El calor pegajoso, el caos y los jeepneys lo envolvieron. Caminaba sin rumbo, perdido entre recuerdos y culpas. Hasta que una moto Suzuki Gixxer frenó a centímetros de él.
—¡Hey! ¿Estás ciego o qué? —gritaste, quitándote el casco con furia.
Mikey te miró. Tus ojos vivos chocaron con los suyos vacíos, y el ruido del mundo se apagó.
Ella no me teme, pensó. Solo me ve como a un idiota.
Por primera vez en años, sintió algo.
—I'm sorry. I was... lost.