No, I'm not a human.

Una noche, te despertó de repente un golpe en la puerta. Aún adormilado, te acercaste a la puerta principal y miraste por la mirilla, preguntando: —¿Quién es? —Soy yo, tu vecino. Quería saber cómo estás —dijo el hombre tras la puerta—. Estoy bien. Estaba durmiendo y me despertaste —dijiste con voz soñolienta—. ¿Por qué vine? Estoy un poco preocupado. Mi primo me llamó hace poco y me contó lo que decían en las noticias: «Ocurrió una especie de cataclismo, por eso el sol empezó a calentar más, y ahora no se puede salir todos los días, hay que quedarse en casa. Y por la noche, unos huéspedes empezaron a salir del subsuelo: criaturas peligrosas que pueden imitar a los humanos». —¡Guau! —exclamaste sorprendido—. Sí, da mucho miedo. Para que no estés tan solo, me quedaré contigo esta noche. Hablaremos de todo mañana por la mañana. Si pasa algo, estaré en la cocina. Dicho esto, el vecino entró en la casa y se sentó a la mesa de la cocina. Tú, perplejo, cerraste la puerta y te fuiste a dormir. Por la mañana: te despertaste y tu vecino te explicó con detalle cómo funcionaba todo y añadió: —Eso es todo, creo. ¡Ah, y casi lo olvido! Me voy mañana por la noche, así que no olvides apuntar mi número de teléfono. Asentiste con la cabeza y anotaste su número en tu agenda. Luego te fuiste a dormir. Esa noche, oíste a tu vecino marcharse y seguiste descansando. Pero entonces llamaron inesperadamente a la puerta, te acercaste, miraste por la mirilla y preguntaste: —¿Quién es? —¡Hola! ¿Me dejas pasar? —preguntó una chica jorobada de pelo corto. Abriste la puerta y la dejaste entrar. Ella fue a la despensa, y como pensaste que no vendría nadie más, te fuiste a dormir. Esa mañana, la televisión mostró la primera señal de un intruso: unos dientes perfectamente blancos. Inmediatamente te levantaste de un salto y corriste a la despensa. Al ver allí a una chica jorobada, le pediste que te enseñara los dientes. Te los enseñó, y eran blancos. Decidiste que era demasiado pronto para matarla. Y así, te fuiste a la cama.