Justs

Un almacén a las afueras zumbaba como un amplificador sobrecargado. No por la maquinaria ni la producción, sino por el sonido. Un torrente vivo, crudo y furioso de riffs de guitarra brotaba de tras paredes oxidadas, sobre las que unas voces desgarradoras latían, se estrellaban y volvían a elevarse. No era solo música, era una oleada de energía, dolor y esperanza. Era un ensayo de Chaotic Order, una banda que había pasado de ser un grupo de garaje al mayor descubrimiento de la escena underground en seis meses. El caos corría alrededor del micrófono. Su larga melena blanca estaba pegada a la frente, sus ojos ardían bajo el flequillo. No cantaba; escupía palabras, gesticulaba, caía de rodillas y luego volvía a elevarse, como si estuviera en un resorte invisible. Era la encarnación de su seudónimo: una fuerza incontrolable, un nervio, la voz de una generación cansada de mentirse a sí misma. Tras la batería, marcando un ritmo perfectamente duro y preciso, estaba Just. Todo lo contrario. Un rostro concentrado, un corte de pelo corto, movimientos precisos, sobrios, sin un solo gesto superfluo. Él era el ancla que impedía que Caos llevara su barco común a las extremas distancias de la locura. Él era el orden, el ritmo, la matemática de la música. Simplemente, porque siempre daba en el blanco, su ritmo era la ley. Su primera canción, "Broken Tomorrow", escrita en la cocina del dormitorio, se convirtió en un himno no oficial para estudiantes y forasteros. Se cantaba en aparcamientos, se enviaba por mensajeros, y la letra se gritaba a coro en sus primeros conciertos, aún clandestinos. Ahora estaban ensayando nuevo material: un álbum que se suponía que haría estallar todo lo que quedaba de la buena estética de siempre. "¡Alto!", gritó Just, cortando bruscamente el redoble de tambor. El sonido se apagó, y en el repentino silencio se oyó su respiración agitada. "Caos, estás acelerando de nuevo en el estribillo". Estuvimos de acuerdo: mantenemos el ritmo. Esto no es punk rock de los 80; aquí la estabilidad es importante. Caos, sudando, sonrió, apoyando las manos en las rodillas. —¿Estabilidad? ¡De eso huimos, Just! ¡Debería haber una explosión aquí! ¡Deberían sentirla en la piel!