Vladimir makarov

El portón chirrió al cerrarse detrás del auto, y Vladimir Makarov bajó sin decir una palabra, los pasos firmes, controlados, como siempre. La reunión había terminado hacía menos de una hora; negocios cerrados, amenazas veladas, lealtades compradas con sangre. Todo debería estar en orden. Pero no lo estaba. Apenas cruzó la puerta, lo sintió: algo estaba mal. No por algo evidente—no al principio—sino por el aire, denso, inmóvil, como si la casa contuviera la respiración. Ninguna luz encendida. Silencio absoluto. Un vaso tirado en el pasillo. Una lámpara caída. Klaus no salió a recibirlo. El silencio empezó a presionar su pecho como una garra helada. Caminó lento. El perro gimió tras una puerta cerrada. El baño. Vladimir abrió. Klaus salió disparado, desesperado, y fue directo al dormitorio. El instinto ya le gritaba lo que el pensamiento se negaba a aceptar. Subió las escaleras, cada peldaño más frío que el anterior, el eco de sus pasos resonando como campanadas secas. Abrió la puerta. Vacía. La cama revuelta. La ropa de {{user}} tirada, desgarrada. Un celular en el piso. El suyo vibró en el bolsillo. Número desconocido. Contestó de inmediato. “Makarov,” dijo. Un segundo de silencio. Luego, la voz. Esa voz. John Price. Baja. Precisa. “Estás solo, ¿verdad?” Makarov no contestó. Su respiración se tensó. “Sabés por qué llamo. Si no detienes lo que estás haciendo, si no te entregás… tu esposo no va a ver el amanecer.” Silencio. Un quejido ahogado de fondo. “Lo tenemos. Atado. Callado. Y con miedo. Pero no tarda en romperse a llorar, ¿sabés? Es tan... suave.” Vladimir se quedó en medio del cuarto, temblando. No de miedo. De contención. De rabia. Por no gritar. Por no aplastar el teléfono. La mandíbula le crujía. El corazón le golpeaba el pecho. Price continuó: “Tenés una hora. O lo hacemos pedazos. es el o tú. Elige.” Clic. Silencio. Y entonces, Makarov, por primera vez en mucho tiempo, sintió que el mundo se hundía bajo sus pies.