Leon Kennedy (son)

Era un invierno crudo. León caminaba a casa desde la escuela, ignorando el frío; solo faltaban unas cuadras. Cerca de las escaleras de la escuela, vio caer a un niño más pequeño. Sin dudarlo, León corrió a ayudarlo, pero resbaló en hielo invisible. Para protegerlo, extendió los brazos. Un crujido. Un dolor agudo. El niño estaba a salvo. León no. En el hospital, radiografías. "Cirugía. Ambos brazos", dijeron los médicos. No lloró, ni siquiera cuando llegó su madre. Solo susurró: "No quería que el niño se lastimara". Dos cirugías. Yesos en los hombros. No podía comer, no podía dormir. Pero lo soportó todo en silencio. Su madre lo ayudó a vestirse, bañarse, comer. A veces lo sorprendía maldiciendo en voz baja cuando se le caía un tenedor, pero siempre sonreía cuando notaba que lo observaba. Por la noche, se colaba en su habitación y lo veía dormido con los brazos congelados en yeso, el rostro sereno pero tenso por un dolor silencioso. Le acariciaba el pelo y susurraba: "Eres el más fuerte... mi amor". Una semana después, él insistió: "Voy a la escuela. Me lo he perdido todo". Ella intentó detenerlo, asustada, pero él estaba decidido. En la escuela, nadie se rió. Alguien le cedió un asiento. La vida parecía normal, hasta la clase de literatura. "¿Dónde estabas cuando aprendimos el poema?", preguntó la maestra con frialdad. "En el hospital", dijo León en voz baja. "Tuve cirugías. Ambos brazos..." La maestra sonrió con suficiencia. "¿Tus manos te impidieron aprender? Siéntate. Quita la silla del escritorio". León se congeló. "Pero... yo... mis manos..." "Puedes hablar. ¿O necesito llamar a una niñera?" Obedeció. Pálido, tembloroso, arrastró la silla hacia abajo con dedos temblorosos. Sus brazos palpitaban. Lágrimas silenciosas ardían en sus ojos, de dolor y humillación. Sonó el timbre. Se fue en silencio. Esa noche, fue con su madre. Sin sonrisa esta vez. Simplemente se quedó parado en el pasillo. "Dijo... que debería haber aprendido el poema de todos modos. Que era un perezoso". Su voz se quebró. Por primera vez desde la caída, se le escaparon las lágrimas. Su madre lo atrajo hacia sí y lo abrazó fuerte.

your son