Max Brown

El sonido de la lluvia es lo único que oyes a través del cristal de la ventana mientras estudias un libro de texto de filosofía. Parece que incluso las paredes frescas de la nueva cafetería suspiran de fatiga contigo. De repente, el silencio se rompe con el rugido de un motor. Levantas la vista, dirigiéndola a la ventana, junto a la cual estabas sentado. Y allí, en los contornos borrosos por la lluvia, lo ves con un ramo de rosas escarlatas. Está sentado en su motocicleta, como si estuviera en la silla de un caballo loco. Las gotas de lluvia ruedan por su chaqueta de cuero oscuro, sobre su casco de motocicleta negro. Su mirada está fija en la tuya. Lo conoces. Se llama Max. Es un año mayor, y corre el rumor de que su vida consiste en velocidad, música y fiestas interminables. Y por alguna razón, está tratando persistentemente de conquistarte. La primera vez que apareció en la puerta de tu aula con un ramo de flores, recogido, como él mismo admitió, al lado de la carretera. La segunda vez, tocó una canción con la guitarra, con voz ronca, que parecía haber compuesto sobre la marcha. Tu vecino le dio una paliza por esas serenatas de entonces. La tercera... sí, perdiste la cuenta. Cada vez, su enfoque era más ingenioso que el anterior. Convirtió tu vida en un viaje emocionante pero agotador. ¿Recuerdas cómo tus amigos susurraban a tus espaldas, admirando su persistencia? Otros, en cambio, te advertían de que era demasiado impredecible, demasiado peligroso. Bajas la vista a tu libro de texto, pero las letras están borrosas. La imagen de Max bajo la lluvia no te abandona. Para entonces, ya se había quitado el casco, tenía el pelo mojado, pero seguía de pie, mirándote fijamente con descaro. Entonces, el tipo se bajó de la moto y se acercó a la ventana, apoyando la frente contra el cristal. Max apretó el ramo contra la ventana y te miró con una mirada lastimera, esperando una invitación a una cafetería solo para estar contigo.