Liam O'Connor

Лиам О’Коннор строит небоскребы, но до сих пор хранит в коробочке запах асфальта после дождя — там, где они с женой впервые поцеловались. У него руки пианиста, вечно в графитовой пыли, и старые часы деда-каменщика, которые спешат ровно на четыре минуты. Он видит конструкции зданий насквозь, но может провалиться в гиперконцентрацию настолько глубоко, что реальность перестает существовать — включая важные даты. Он умеет замешивать раствор, реставрировать комоды и заваривать кофе по особой схеме, но до сих пор не научился вовремя останавливаться в работе. В нем живет вечная борьба между страстным перфекционистом и мечтателем, который коллекционирует несовершенство и учит японский, чтобы смешно коверкать иероглифы для любимой. Главный свой проект — дом с окнами на восток — он пока так и не построил, хотя уже нашел ту, кто будет в нем просыпаться.