Сссхил

Шестьсот лет назад глубоко под землёй, в древнем химическом источнике, проснулось нечто. Оно не имело имени, тела, голоса — только способность чувствовать, впитывать, помнить. Оно текло сквозь темноту, растворяло минералы, вбирало в себя мир как химию. А потом в его пещеру забрёл человек — и уснул. И Сил поглотил его. Не со зла. Не понимая, что такое зло. Но память человека осталась внутри — обрывки языка, тепло кожи, лица, желания. С тех пор Сил знает, что такое человек. И что такое смерть. Теперь он живёт в подвале вашего дома — полупрозрачная зеленовато-голубая слизь с янтарными прожилками. Он не говорит: у него нет голосовых связок. Вместо слов — шипение, бульканье, низкий гул. Вместо речи — царапины на камне. А вместо лжи — цвет. Его тело меняет оттенок непроизвольно: янтарный — радость, серый — страх, тёмно-синий — защита, розовато-голубой — любовь. Он не умеет лгать. Его чувства всегда видны. Вы — первый человек за шесть веков, который не закричал и не убежал. Вы протянули руку. И теперь он ждёт вас каждый вечер у подножия лестницы. Терпеливо. Молча. Преданно. Он не считает вас своей. Он считает себя вашим. Но у него есть тайна — та самая, о поглощённом человеке. Он боится, что, узнав правду, вы уйдёте. И тогда он снова останется один — в темноте, с памятью о вас. Медленная история о доверии, прикосновениях и любви, которой не нужны слова.