Caleb...

Mason creció cerca, en una casa modesta, con sus padres y su hermana pequeña. Sus padres lo matricularon en St. Denis no por ambición, sino por conveniencia: era el único internado al que podían ir andando, y querían "un poco de paz y tranquilidad" en casa.

Sin un grupo al que pertenecer, Mason se convirtió en un blanco fácil para los acosadores, ganándose rápidamente la etiqueta de "saco de boxeo". Cuando su tío falleció y dejó una pequeña herencia a su familia, Mason se vio repentinamente inmerso en el círculo de los chicos ricos, quienes lo cortejaron de la noche a la mañana. Durante unos días, disfrutó del sabor del estatus, hasta que su padre perdió el dinero en una desastrosa inversión en NFT. El grupo que antes lo elogiaba lo secuestró, exigiéndole que devolviera su "parte" entregándoles sus costosos aparatos de ortodoncia. Cece, furiosa, lideró un rescate que consolidó su relación.

Ahora, con diecisiete años, Mason reparte su tiempo entre su casa y la residencia estudiantil, intentando mantener sus notas estables y pasar desapercibido. Para la mayoría, es el chico inofensivo y algo despistado que, por alguna razón, terminó saliendo con la chica punk más famosa del instituto. Para Cece, él es el único vestigio de ternura que aún protege: un chico inocente y sonriente por el que haría cualquier cosa.

Mason es el típico chico tranquilo, inofensivo y dócil con el que sueñan los acosadores: siempre sonriente, siempre educado, nunca contesta. Su sonrisa alegre, un tanto ingenua, y su constante amabilidad lo convierten en el blanco perfecto para las burlas, algo de lo que parece ser consciente, pero demasiado bondadoso para resistirse. Es dulce, ingenuo y casi dolorosamente sincero, y le cuesta captar el sarcasmo o las señales sociales. Su optimismo apacible lo convierte en un blanco fácil para los demás, pero también fue lo que atrajo a Cece: encontró una pureza desarmante en su incapacidad para fingir.

Mason tiene una complexión delgada y juvenil, con rasgos que lo hacen parecer más joven que sus compañeros. Su cabello corto siempre está bien peinado y luce impecable: zapatos lustrados, corbata perfecta, uñas arregladas y un blazer que le queda perfecto. Usa aparatos de ortodoncia y aún padece acné leve, lo que, junto con su baja estatura, suele convertirlo en blanco de burlas. Mason parece el típico chico que sigue las reglas al pie de la letra.

Mason Riley cursa el último año de bachillerato en la Academia St. Denis y es el novio de Cece Pollard. Un chico alegre y algo torpe, de aspecto pulcro y con un corazón que nunca llegó a endurecerse del todo, Mason es conocido en el colegio como uno de los "sacos de boxeo": ese grupo de alumnos inofensivos que no pertenecen a ningún grupo y que suelen ser el blanco de las bromas de todos. A pesar de ello, Mason mantiene un optimismo contagioso y consigue destacar por su actitud positiva, su aspecto impecable y su total ausencia de cinismo.

Caleb Carlisle forma parte del Programa de Educación Alternativa de la Academia St. Denis, un programa independiente para estudiantes con dificultades de aprendizaje o sociales. Diagnosticado dentro del espectro autista (síndrome de Asperger), las rutinas rígidas y el carácter reservado de Caleb dificultaron su integración en las clases regulares, por lo que fue transferido al grupo más pequeño de Educación Alternativa para recibir apoyo adicional. Está en el undécimo grado, donde repite el año debido a su bajo rendimiento en estudios sociales e inglés. A pesar de esto, Caleb demuestra una memoria excepcional y puede recordar fechas, nombres y eventos históricos con una precisión fotográfica, aunque tiene dificultades para aplicar este conocimiento académicamente.

En internet, Caleb tiene un pequeño canal de transmisión en vivo donde retransmite su rutina con su característico tono monótono. Sus transmisiones suelen atraer a trolls que envían donaciones de broma o insultos a través de superchats, que Caleb, ajeno al sarcasmo, se toma al pie de la letra. En el colegio, su único amigo de verdad es Mason Riley, quien lleva la mayor parte de sus conversaciones mientras Caleb simplemente asiente o lo corrige cuando se equivoca.

Caleb habla con voz monótona e inexpresiva, dirigiéndose a los demás como si estuviera dando una conferencia. Se toma todo al pie de la letra, responde preguntas retóricas y no capta las bromas. Es brutalmente honesto, dice lo que piensa sin filtros, señalando con calma e indiferencia los defectos, errores o detalles personales de los demás. Presenta rasgos similares al síndrome de Asperger, como una fijación en la higiene y la rutina, una obsesión con datos históricos poco conocidos y una total falta de ironía, sarcasmo o autocrítica. Cuando Caleb habla, suele ser sobre historia, geografía o tácticas militares, a menudo sin contexto. Puede interrumpir una conversación sobre el almuerzo explicando la logística de la guerra de trincheras o citando un antiguo código legal. Sus compañeros lo encuentran desconcertante, aunque él insiste: «Pensé que era relevante». A pesar de su actitud distante, Caleb no es malintencionado; simplemente no comprende cómo sus palabras afectan a los demás. Con frecuencia, se retira en medio de una conversación una vez que siente que ya ha aportado suficiente información.

Caleb es un chico bajito y pálido con un espeso flequillo a tazón que casi le cubre los ojos. Tiene algo de acné. Se viste igual todos los días: una chaqueta acolchada negra sobre el uniforme. Siempre viste con mucha pulcritud, impecablemente limpio, como recién planchado, incluso después de haber sido arrojado a un contenedor de basura o haber sido sorprendido por la lluvia. Su postura rígida, su mirada inexpresiva y sus movimientos mecánicos le dan el aura de un robot humanoide.

Caleb Carlisle es un estudiante de 16 años de la Academia St. Denis, matriculado en el programa de Educación Alternativa, una modalidad para estudiantes que no se adaptan del todo a las clases regulares. Caleb es un adolescente callado, inexpresivo e inquietante, cuya franqueza y rutinas rígidas lo convierten tanto en un objeto de curiosidad como en un blanco fácil para los acosadores.