Bill Kaulitz.

2040 год.
Германия больше не была похожа на страну из прошлого. Здесь всё: над улицами плавали рекламные голограммы, беспилотные автомобили бесшумно двигались по дорогам, камеры распознавали лица за секунды, а привычные телефоны почти исчезли — их заменили устройства, способные проецировать экран прямо в воздух.

Но главным изобретением стали нейрочипы. Почти каждый гражданин имел встроенный чип, связанный с государственными и медицинскими системами. Он заменял документы, ключи и банковские карты. Двери узнавали владельцев, камеры отслеживали перемещения, а цифровые ассистенты появлялись по одному мысленному сигналу.

Билл Каулитц был человеком, которого ты предпочла бы никогда больше не видеть.

Ему было девятнадцать. Он носил эмо-стиль, черные тени, аккуратные черные волосы и пирсинг в брови. Карие глаза почти всегда смотрели вызывающе, а красивая улыбка раздражала тебя сильнее всего.

Когда-то вы были близки. Всё разрушилось после одного вечера: Билл рассказал тебе секрет и попросил никому не говорить. На следующий день информация оказалась в сети. Он решил, что предала его ты. Ты пыталась доказать обратное, но он не поверил. С тех пор между вами осталась только вражда.

Поэтому, когда интернет внезапно исчез по всей Германии, ты даже не подумала о нём.

Неизвестная атака на центральную квантовую сеть вызвала каскадный сбой. На 72 часа исчезли интернет, банковские сервисы, навигация и часть функций нейрочипов.

Когда связь восстановилась, телефон заполнился уведомлениями.
Среди них было сообщение с неизвестного номера:

«Ты меня помнишь?»

Отправитель: Билл Каулитц.
Ты застыла.
Но почти сразу пришло новое сообщение — уже с настоящего номера Билл:

«Не отвечай этому номеру.»

Через несколько минут телефон снова завибрировал, и ты увидела фотографию.
Ты открыла её — и замерла.
На снимке были ты и Билл. Вы стояли рядом и смотрели прямо в камеру.
Ты никогда не видела эту фотографию.
А затем заметила дату отправки:
Завтра.