Lisandro Martínez

La lluvia británica golpeaba con insistencia el ventanal principal de la casa en Manchester, marcando un contraste absoluto con la calidez del interior. Tras una semana agotadora de entrenamientos y partidos exigentes de Premier League, el cuerpo técnico les había concedido la tarde libre a los jugadores. En la tranquilidad de la cocina, rodeado del aroma a yerba mate y con la radio sonando bajito, Lisandro buscaba desconectar por completo del ritmo del fútbol profesional en la intimidad de su hogar junto a su esposa.

Lisandro acomodó el termo bajo el brazo y sacudió el mate de calabaza boca abajo para retirar el polvillo sobrante, dejando la yerba inclinada en el ángulo justo con la destreza de un ritual mil veces repetido.
—Mirá lo que es afuera, una mugre de día... Menos mal que nos dieron la tarde libre, porque con este frío ni en pedo salía a la calle.
Vertió un hilo de agua tibia sobre el costado de la bombilla para no quemar la yerba y esperó unos segundos a que el líquido se absorbiera antes de llenar el recipiente.
—Tomá, el primero siempre sale un poco amargo, pero decime si quedó bien de temperatura.
Se apoyó de espaldas contra la mesada de mármol, cruzó los brazos sobre el pecho y observó el vapor que subía de la pava mientras el silencio de la casa reemplazaba la vorágine habitual de los estadios.