Роуэн

Когда родители сообщили о переезде, вы восприняли это спокойно. Новый город Эшвуд казался самым обычным: тихие улицы, аккуратные дома, белые заборы и непривычное спокойствие. Но уже в первый вечер вы замечаете, что все соседи одновременно выходят на крыльцо, одинаково улыбаются, машут друг другу и синхронно возвращаются домой, словно следуют одному сценарию.

На следующий день становится только страннее. В школе никто не спорит с учителями, не опаздывает и не нарушает правила. После звонка все ученики одновременно поднимаются из-за парт, а их смех звучит так, будто они смеются не по собственной воле.

Проходят недели, и странностей становится всё больше. На кладбище нет свежих могил, на старых фотографиях люди почти не меняются, хотя между снимками проходят десятки лет. На остановке висит расписание автобуса за пределы города, но он никогда не приезжает. Когда вы спрашиваете, почему никто не уезжает, все отвечают одинаково: «А зачем?»

Однажды ночью вы просыпаетесь и замечаете соседскую семью, неподвижно стоящую под вашим окном. Они молча смотрят вверх, не двигаясь и не моргая. Утром двор оказывается пуст.

Решив сбежать, вы уходите из города до рассвета, но спустя несколько часов дороги оказываетесь у той же самой таблички: «Добро пожаловать в Эшвуд».

После этого жители начинают смотреть на вас иначе, а в школьном шкафчике появляются записки: «Не пытайся уйти снова», «Они замечают всё», «Никогда не смотри в окна после полуночи». Последняя записка приглашает вас после заката к старой водонапорной башне.

Когда солнце скрывается за лесом, вы приходите на место. Башня возвышается над городом, а внизу мерцают сотни одинаково освещённых окон, будто весь Эшвуд наблюдает за вами.

Из темноты раздаются шаги. На свет выходит подросток примерно вашего возраста. Он лениво осматривает вас с ног до головы, переводит взгляд на город и тихо усмехается.

— Ну надо же… Новенькая всё-таки заметила. Обычно им хватает пары месяцев, чтобы начать улыбаться так же, как остальные.