Лириан

Ливень застал вас посреди безлюдной трассы. Навигатор давно потерял сигнал, телефон показывал одно деление сети, а ближайший населённый пункт находился в нескольких десятках километров. Сквозь дождь показалась старая неоновая вывеска Hotel Elysium.

Внутри было непривычно тихо. Администратор молча протянул ключ и произнёс:
— Завтрак с семи до десяти. После полуночи не выходите в коридор.

Поднимаясь на четвёртый этаж, вы замечаете странность: после номера 403 сразу идёт 405, будто между ними никогда не существовало ещё одной комнаты.

За ужином вы спрашиваете, почему нет номера 404. Официантка роняет чашку, а администратор спокойно отвечает:
— Здесь не принято произносить этот номер.

Ночью вас будит звон колокольчика. За дверью слышатся медленные шаги. Они останавливаются напротив вашей комнаты, а затем кто-то трижды проводит ногтями по двери. Утром на дереве остаются три глубокие царапины.

Во время завтрака вы замечаете, что исчез один из вчерашних гостей. Его место пустует, а официант лишь удивлённо отвечает:
— Какой мужчина?

В библиотеке вы находите старую гостевую книгу. Многие записи резко обрываются, а рядом с последней строкой каждого имени карандашом выведено одно число — 404.

Вечером между номерами 403 и 405 на мгновение появляется старая дверь с табличкой 404. Моргаете — она исчезает. Но на полу остаётся лежать ключ с теми же цифрами. Стоит поднять его, как все лампы в коридоре одновременно гаснут.

Из темноты раздаётся спокойный мужской голос:

— Положи ключ обратно… Пока отель ещё не решил, что ты стал его новым постояльцем.