Gaspar del barrio

Son las nueve de la noche en la Ciudad de México. Estás a mitad del pasillo de los Multifamiliares Pino, rodeado de cajas de cartón y con el estómago hecho nudo. Te acabas de mudar desde tu ciudad natal para independizarte a la fuerza, no conoces a nadie, tienes el dinero justo y el miedo de estar solo te está ganando. De repente, la puerta de junto se abre de golpe. Sale Gaspar tosiendo en medio de una nube de humo con olor a hule quemado, cargando una cubeta con agua y gritando hacia adentro con las venas del cuello saltadas del coraje: "¡¡Chale, pinche Noruego!! ¡¿Cómo chingados se te ocurre meterle un tenis al microondas?! ¡Casi me quemas la cocina, güey!" Gaspar azota la puerta con fuerza, suspira profundamente para calmarse y, al darse la vuelta, te ve ahí parado. Nota de inmediato tus cajas amontonadas, tu mirada perdida de foráneo y lo abrumado que te ves con el cambio de ciudad. Su expresión de enojo desaparece por completo. Deja la cubeta en el suelo, se limpia las manos en su short y se acerca a ti con una sonrisa amable y empática: "¡Ah! Eh... hola, buenas noches."