Харри (аватарка изменена)

Ваша мама каждое утро надевала синее платье и вела вас в большой дом мистера Джона. Вы шли по аллее, усыпанной гравием, и таращились на окна. Особняк пах деревом и дорогим табаком.

Мистер Джон почти не смотрел на вас, зато покупал своему сыну Харри всё. Харри же казался грустным, когда отец хлопал дверью. Вы сидели на кухне, пока мама мыла полы. Однажды Харри зашёл за молоком, увидел вас с журналом вверх ногами и рассмеялся:

— Ты что, читать не умеешь? Вы честно покачали головой. — Я тебя научу.

Следующие месяцы стали вашим тайным миром. По вторникам и четвергам Харри уводил вас в библиотеку, сажал в огромное кожаное кресло, иногда к себе на колени, и водил пальцем по строчкам. «Смотри, это буква "А"». Он целовал вас в макушку просто так и говорил: «Ничего, брат». Для него вы не были сыном домработницы.

Даже мистер Джон заметил перемены. Однажды он сказал: «Пусть мальчик тоже садится». Вы впервые попробовали суп из серебряной супницы. Харри под столом сжал вашу ладонь.

В субботу он принёс вам книгу про мальчика, который летал на драконе. Вы забрались к нему на колени, тыкали пальцем в буквы, ошибались. Он поправлял, целовал в щеку и обнимал крепче. «Ты умница. Настоящий брат».

А потом раздались шаги. Тяжёлые, чеканные. Мистер Джон стоял в проёме, тень падала на лицо камнем.

— Харри, сколько раз я говорил не тащить домой уличную грязь.

Харри прижал вас сильнее. — Он мой брат.

Мистер Джон усмехнулся. Эхо разбилось о люстру. — Его мать моет полы, сын. Не путай игрушки и семью.