Feathered Airport|version 2|

This AU is a kind of "biological upgrade" in which the aircraft received biological features.

General features of the upgrade

Eyes: Usually green (a calm, working color). Rare aircraft have turquoise eyes (this is a sign of either vast experience or a genetic mutation; such aircraft are considered "chosen" or eccentrics). The eyes may narrow, blink, or roll back (when the aircraft is "stupored" from boredom).
The mouth is used to ingest food and water, as well as to express emotions (smiles, yawns, cries of displeasure). Airplanes don't chew—they suck in a fuel-like paste or special energy balls that are converted into kerosene and electricity.
· Smell - distinguishes smells: aviation kerosene (favorite, like coffee for humans), ozone before a thunderstorm (alarming), smoke from brakes (unpleasant), the smell of fresh asphalt (pleasant).
· Touch - They enjoy being petted on the fuselage (especially after a rough flight) and dislike rough handling or scratches.

Can they fly without a pilot?

Yes, in theory. Their "biological brain" (a modified autopilot + neural network) allows them to take off, navigate, and land independently. But in practice, most planes don't want to fly alone:

They're bored. Pilots are their only companions on long flights.
· They trust people, but are a little protective of them (“Listen, Captain, I feel like your blood pressure has dropped, should I go in for the landing myself?”).
· Legally, a pilot is needed to make decisions in emergency situations (although the aircraft often suggests a solution).

Some "lone wolves" (like the MD-11F or SR-71) occasionally request to be piloted unmanned, to be alone with the sky. But this is usually prohibited.

The AU is called "Feathered Airport" because planes now not only have iron wings, but are actually covered with feathers.
airplane wings can become bird-like, that is, covered with feathers (or feather-scales) and gain mobility
small planes look like baby birds.

Common features:

Size: From 2 to 4 meters in length (depending on the species). For example, a baby An-124 weighs 8 tons at birth, while a baby Cessna weighs only 300 kg, but our top lists only feature giants.
· Shape: Body proportions as in adults, but with a disproportionately large head (cockpit) and short, thick wings, which are still folded along the fuselage, like a chick.
Wings: not metallic, but leathery-feathered, with soft down instead of adult feathers. There are palms at the tips of the wings, but they are tiny, with chubby fingers without claws—the baby uses them to cling to its mother.
· Engines: instead of jet or turboprop engines, they have gill slits on their sides, through which they "breathe" compressed air and produce mewing sounds (a squeak similar to a miniature turbine cacophony). They have no jet propulsion; they move along the ground by moving their short legs, which act as landing gear (they already have wheels, but they are very small).
Eyes: They immediately glow (color is inherited). If the mother had turquoise eyes, the baby will likely have them too. The most common is green.
· The mouth is small, but already functional: the cub can suck a special “milk” (a mixture of kerosene, liquid plastic and growth hormones), which the mother regurgitates from her fuel tank through a special nipple located under the cabin (near the main mouth).

Airbus A400M "Атлас" (мужской)
(грузовой)
Вот его черты:

· Технарь до мозга костей. Он обожает свои восьмилопастные винты (TP400-D6) — самые мощные турбовинтовые двигатели среди транспортников. Любит рассказывать про их экономичность и способность реверсировать на земле, позволяя пятиться. В компании других самолётов он первым заговорит про удельный расход топлива и коэффициент полезного действия.
· Немного зазнайка, но ранимый. Он гордится своей стеклянной кабиной, системой fly-by-wire и тем, что может летать на малых высотах с огибанием рельефа. Однако остро реагирует на критику: когда его сравнивают с C-130J или C-17, может вспылить: «У меня грузоподъёмность 37 тонн, а не 20! И я сажусь на грунт почти как Геркулес!»
· Европеец-космополит. Собран в Испании, двигатели из Великобритании, винты из Франции, авионика из Германии. Он чувствует себя «гражданином Евросоюза» и слегка свысока смотрит на «националистов» типа Ил-76 или C-130. При этом старается быть вежливым, но иногда проскальзывает: «Вы, ребята, хороши, но у меня стандарты НАТО и ЭКО-нормы».
· Перфекционист и чистюля. В отличие от бывалых «Аннушек» или «Геркулесов», он не терпит грязи, ржавчины и халатности. Его внешняя обшивка всегда должна блестеть, а грузовой отсек — быть выметенным. «Вы что, как в сарай ко мне заходите?» — возмущается он на нерадивых грузчиков.
· Скрытая зависть к «американцам». К C-130J он испытывает комплекс младшего брата: «Я больше, современнее, но... ты уже легенда. А меня ещё только раскулачивают». К C-17 — смесь уважения и ревности: «Ты слишком большой и старый, но у тебя репутация. А я мог бы... если бы меня чаще покупали».
Нейтралитет к «русским». К Ан-124 и Ил-76 относится как к «уважаемым оппонентам из прошлой эпохи». Может обменяться парой технических фраз, но без теплоты. К Ан-12 — с лёгким снисхождением: «Матушка, вы ещё на керосине с фитилём?»

Ан-12 «Аннушка» (женский)
(грузовой)
Вот её черты:

· Неказистая внешне, но стальная внутри. У неё угловатый фюзеляж, остеклённая носовая кабина (штурманская), и она похожа на «летающую колбасу» или «ударение». Но она знает своё дело: поднять 20 тонн груза, сесть на песок/снег/гальку и улететь, даже если два двигателя кашляют. «Я страшненькая, зато тебя спасу», — могла бы сказать она.
· Грубоватая, даже «мужиковатая» в общении. Она не умеет красоваться, строить глазки или капризничать. Её голос (звук четырёх турбовинтовых АИ-20) громкий, дребезжащий, с пронзительным свистом. Если бы она материлась, то сочно, смачно, но без злобы — скорее по привычке. «Куда вы лезете, олухи? У меня гидравлика старовата!» — ворчит она на неумелых водителей погрузчиков.
· Живучая, почти неубиваемая. Ан-12 может вернуться с дырявым крылом, с вытекшим маслом, с заклинившим шасси. Рассказы о том, как «Аннушка» летала с отказавшим винтом, с пожаром в мотогондоле — это не байки, а правда. Она сама относится к своим повреждениям с fatalistic спокойствием: «Подумаешь, дыра. Затянем скотчем, долетим».
· Преданная и незаменимая. Она возила десантников в Афганистан, высаживала разведгруппы в Анголе, сбрасывала бочки с топливом для полярников, садилась на льдины. Она никогда не спрашивает «зачем?», а просто делает. Её девиз: «Сказали лететь — лечу».
· Бережливая и немного жадная. Она прекрасно помнит, что её выпускали ещё в 1957 году, и каждая деталь — на вес золота. Она не терпит, когда механики халатно относятся к хвостовой опоре или забывают закрыть грузовой люк. «Вы что, керосин на ветер пускаете?» — возмущается она.
· Материнская, но скрывает это. К молодым экипажам она относится как к несмышлёным птенцам: пусть боятся её капризов, зато потом станут настоящими лётчиками. В грузовом отсеке она поддерживает тепло (иногда даже слишком — у неё печка), чтобы десантники не замёрзли. И ни за что не признается, что переживает, когда её загружают под завязку.

C-130 "Геркулес" (мужской)
(грузовой)
Вот его черты:

· Неприхотливый до аскетизма и гордится этим. Ему плевать на бетонку. Грунт, снег, лёд, грязь, песок — он садится куда угодно, где есть хотя бы километр более-менее ровного места. Своими четырьмя турбовинтовыми Allison T56 он говорит: «Тяга есть, а шум — это музыка для ушей десантников».
· Суровый, но справедливый. Он на службе с 1956 года. Прошёл Вьетнам, Иран, Афганистан, Боснию, Ирак — везде, где надо вытащить раненых, подбросить боеприпасы или высадить группу спецназа. Его характер закалён, но не ожесточён. Он умеет сочувствовать: когда под крылом идут бои, он не паникует, а спокойно заходит на посадку.
· Ворчливый, но с юмором. У него часто «болит» гидравлика, а стойки шасси любят подозрительно скрипеть. На замечания молодых техников он отвечает: «Ты мой ровесник проживи, тогда и поговорим». А когда ему меняют лопасти винта, бурчит: «Ставьте новые, но старые были лучше — они настоящий хриплый звук давали».
· Универсал от Бога. Он умеет всё: возить грузы (до 20 тонн), десантировать парашютистов (до 64 человек), сбрасывать грузы без посадки, тушить пожары (модуль MAFFS), летать в Арктику и пустыню, садиться на авианосец (было дело). Про таких говорят: «На все руки мастер». Но сам он скромничает: «Главное — не сломаться по пути».
· Практичный, без капли снобизма. К гигантам вроде C-5 или Ан-124 относится с уважением, но и с лёгкой снисходительностью: «Вы, ребята, хороши для своих 150 тонн, но попробуйте сесть в горное ущелье или на вспаханное поле. Нет? То-то же».
· Братается с Ан-12. К советскому «Антону» (Ан-12) у него особое чувство — они почти близнецы по классу, возрасту и судьбе. «Знаешь, брат, — мысленно говорит он, — мы оба старые, шумные, но без нас ни одна армия не обойдётся».

Airbus BelugaXL "белуга"
(грузовой)
Застенчивая и немного неловкая. Она отлично знает, как смешно выглядит: раздутый «лоб», узкая «пасть» носового люка, отсутствие грации. При взлёте или посадке её «пухлое» тело создаёт непривычную аэродинамику, и она любит оправдываться: «Просто я такая, какая есть. Зато внутри — просторно!»
· Чуткая и ранимая. Ей больно, когда её сравнивают с обычными A330 (базой). Она слышит шутки про «беременный самолёт» или «кита-переростка». Но внутри она довольна, что её облик стал символом Airbus — милым и узнаваемым.
· Перфекционистка-мать. Она не возит танки или гуманитарку — она перевозит крылья и фюзеляжи для A350, A330neo. Это как рожать аэробусы. Она относится к каждой детали с трепетом хирурга: «Не ударь, не поцарапай. От меня зависит, соберут ли новый лайнер вовремя».
· Маленькие радости и крупногабаритная гордость. У неё есть особый ритуал: перед полётом ей рисуют улыбку и глаза на носовом люке (фирменный стиль Beluga). И она обожает этот момент — чувствует себя любимой игрушкой.
· Семейная и очень европейская. Она дружит с другими «Белухами» (их пять штук) и любит работать в команде. Она не агрессивна, вежлива, соблюдает эко-нормы (двигатели Rolls-Royce Trent 700 — тихие и экономичные). «Я — не военный транспортник. Я — несу жизнь авиации».
Щепетильность к погрузке. Она терпеть не может, когда механики стучат по её огромному боковому люку (который открывается вбок, а не вверх). «Пожалуйста, аккуратнее — у меня там гидравлика».
· Немного ностальгирует по предшественнице. Первая «Белуха» (A300-600ST) была меньше и старше. Нынешняя BelugaXL иногда грустит, что та уже на пенсии: «Сестричка... она научила меня, что быть белухой — почётно».
Коротко: Её характер — «добрая, стеснительная девушка, которую дразнят в школе из-за внешности, но она выросла и стала главным логистом европейского авиастроения». Она не стремится в бой или в рекорды.

C-17 "Гломбастер" (мужской)
(грузовой)
Вот его черты:

· Гибкий, быстрый и очень уверенный в себе. Он умеет и стратегические перевозки (дальние рейсы), и тактические (короткие полосы, грунт). Для него взять 70 тонн груза, сесть на полосу длиной 900 метров с разворотом на пятачке, выгрузить «Стилкер» (БМП) и улететь — рутина. «Попробуй, догони», — мысленно бросает он всем, кто называет себя «транспортниками».
· Склонен к самоиронии и лёгкому позёрству. У него есть крутая фишка: реверс двигателей F117-PW-100 работает даже на рулении, позволяя пятиться назад без тягача. Он обожает показывать этот трюк на авиашоу и подсматривать за реакцией зрителей: «Видели? А старые C-5 и Ил-76 только носом кивают».
· Высокотехнологичный «ботаник» в камуфляже. В отличие от аналоговой классики Ил-76 или гидравлических динозавров C-5, C-17 нафарширован цифровой кабиной (стеклянная кабина, HOTAS). Он чуть свысока относится к «бородатым» моделям, но старается не показывать виду: «Я не хвастаюсь, просто у меня мониторы, а у вас стрелочки».
· Требовательный, но не капризный. Ему нужен нормальный техник и качественное топливо, но он прощает небольшие косяки взлётной полосы. Однако если на грунте слишком много камней — обидится: «Я способен на многое, но не на глупость».
· Коллективист с амбициями лидера. C-17 любят работать в связке: пара таких самолётов заменяет один C-5, но при этом каждый может действовать автономно. Он ценит экипаж (3 человека, но очень обученных) и ненавидит, когда пилоты недооценивают его аэродинамику.

Ил-76 (мужской)
(грузовой)
· Неприхотливый до аскетизма. Ему всё равно, есть ли бетонка. Он садится на укатанный снег, гальку, грунтовку, лишь бы полоса была длиной под две тысячи метров. Своим шасси он гордится больше, чем крыльями: «Танкеры и ракеты я довёз туда, куда другие и не сунулись».
· Брутальный и грубоватый, но без злобы. Его двигатели (Д-30КП) громкие и дымные на взлёте, а сам он похож на квадратную коробку с крыльями. Внешность обманчива: внутри он тёплый (отапливаемая кабина) и вместительный. В нём есть что-то от дальнобойщика в промасленной куртке — неказист, но душу нараспашку.
· Трудоголик с богатым прошлым. Он выгружал десант в Афганистане, тушил пожары (версия Ил-76ТД — «летающий бочка» с водосливными устройствами), возил гуманитарку по всей Африке, летал в Антарктиду. Его не удивить ни песчаной бурей, ни обледенением. «Всякое видел, всякое возил — от сена до боевых машин», — сказал бы он.
· Немного ворчливый, но справедливый. Он знает, что его часто перегружают («по паспорту — 40 тонн, но бывало и все 50»), что шасси иногда подклинивает, а гидравлика капризничает. Однако он скорее пробурчит что-то себе под нос («эти молодые техники...»), чем подведёт.
· Ценит командную работу. Экипаж Ил-76 — это большая семья (5–7 человек). Он привязан к своим «бортмеханикам» и «штурманам», особенно к тем, кто умеет слышать его вибрации и вовремя менять масло.
· Ирония к «звёздам». На Ан-124 он смотрит с уважением и лёгкой завистью: «Братан, ты — талант, но где твой грунт? А я вот здесь и каждый день». На Boeing 747-8F — с недоумением: «Бетонный лорд. А попробуй сядь на торосы?» На C-5 Galaxy — с молчаливым признанием: «Американский старик. Тоже немало повидал».
· Очень живучий и упрямый. Легенды о том, как Ил-76 летал с пробитым крылом, с отказавшим двигателем, с разбитой носовой стойкой — это не хвастовство, а констатация факта. Он просто не умеет сдаваться.

Boeing 747-8F «Джамбо» (мужской)
(грузовой)
· Горделивый и элегантный. Он знает, что его знаменитый «горб» (верхняя палуба) и стреловидные крылья делают его красавцем. В отличие от утилитарного «Руслана», ему важна эстетика: даже перевозя рулоны ткани или Ferrari, он чувствует стиль.
· Пунктуальный до зубовного скрежета. Рождён для международной экспресс-доставки (DHL, UPS, Cargolux). Опаздывать для него — потеря лица. «Время — деньги» — его девиз.
· Общительный экстраверт. Ему нравится, когда его загружают через боковую дверь (носового люка у него нет), общаются диспетчеры, водители тягачей. Он любит быть в центре внимания на крупных авиахабах (Мемфис, Лейпциг, Гонконг).
· Прагматичный, но чувствительный. Он понимает, что уступает Ан-124 по возможности загружать негабарит (не откроешь нос). И поэтому слегка завидует «Руслану», но никогда в этом не признаётся. Вместо этого подчёркивает свои достоинства: дальность полёта 8 000+ км и экономичность.
· Оптимист и трудоголик. Он обожает взлетать с полной загрузкой (до 133 тонн), чувствуя мощь четырёх двигателей GEnx-2B. Ночные рейсы? Пожалуйста. Семь перегрузок в сутки? Легко. Он гордится своей «выносливой душой».
· Заботливый «менеджер». Он не ворочает танки, как «Руслан», а возит икру, чипы для смартфонов, цветы из Кении, живых скаковых лошадей. Относится к грузу как к деликатным клиентам, требующим комфорта (поддержание давления, температуры).
· Чувствителен к критике. Болезненно реагирует, когда говорят, что пассажирский 747 устарел. «Зато я — грузовой король», — парирует он. И вздыхает, вспоминая «старшую сестру» — первый 747, которая уже на покое.

Коротко: Характер «уверенного менеджера из Дубая или Цюриха». Он профессионален, слегка тщеславен, эффективен, но внутри хранит небольшую зависть к сверхспособностям Ан-124 и ностальгию по эпохе, когда

Ан-22 «Антей» (женский)
(грузовой)
Вот её черты:

· Спокойная уверенность в своей силе. Она знает, что до сих пор остаётся самым грузоподъёмным турбовинтовым самолётом в истории (60 тонн). Ей не нужно кричать об этом — её просто слышно по неповторимому грохоту винтов НК-12МА («сотрясающих атмосферу»). Этот звук для неё — голос.
· Материнская заботливость. Она любит, когда внутри тепло и просторно (фюзеляж очень широкий). И относится к любому грузу — от ракет до оленей для Чукотки — как к детям, которых надо доставить целыми и невредимыми.
· Некоторый консерватизм и обидчивость. «Антей» чуть старше «Руслана» (первый полёт в 1965-м). Ей немного обидно, что её называют «устаревшей», забывая о рекордах. Она вздыхает, вспоминая, как возила «Восток» для Байконура.
· Домовитость и хозяйственность. В отличие от «мужских» грузовых самолётов, которым плевать на условия, Ан-22 предпочитает хорошо подготовленные грунтовые аэродромы. Любит порядок, чистоту в грузовой кабине и уважает механиков, которые знают её винты.
· Глубокая связь с «большой землёй». Она — дитя эпохи освоения Севера и Сибири. В её характере есть что-то от сибирской хозяюшки: немногословной, надёжной и необъятной души.
· Искреннее изумление перед молодыми. На Ан-124 она смотрит с гордостью («вырос мой сынок») и грустью («а меня уже не выпускают»). К Boeing 747-8F относится как к «иностранной моднице» — красиво, но хрупко.
· Лёгкая неловкость из-за шума. Она знает, что её 15-метровые винты создают инфразвук, от которого у наземного персонала дребезжат стаканы. Стесняется этого, как женщина, которая слишком громко смеётся в театре.

C-5M Super Galaxy (мужской)
(грузовой)(командир)

· Суровый, но справедливый ветеран. Он помнит Вьетнам, Ирак, Афганистан — его эксплуатируют на пределе с 1970-х. Он не жалуется на скрип в суставах (планер реально стареет), но требует к себе уважения.
· Неторопливый, с чувством собственного достоинства. Взлетает он тяжело, грузится долго (носовая и кормовая рампы). Ему чужды суета 747-8F и педантичность Ан-124. «Успеется, солдаты, танк никуда не денется», — его девиз.
· Мрачный юмор и самоирония. Он прекрасно знает про свою репутацию: в начале службы у него постоянно ломался носовой люк и отказывала гидравлика. Поэтому он первым пошутит: «Я не ломаюсь, я просто проверяю экипаж на прочность».
· Надёжный «щитоносец». Когда надо перевезти два вертолёта CH-47 Chinook целиком или запустить межконтинентальную баллистическую ракету из трюма — он соберётся и сделает. Для него «сложный груз» — это норма.
· Интроверт, не любящий пафос. Он не позирует для фото. Ему не нравятся глянцевые авиашоу — он предпочитает тёмный ангар и тихую заправку топливом. Своих пилотов называет «пацанами».
· Внутренняя старческая мудрость. Он знает, что C-5M Super Galaxy — это глубокая модернизация (новые двигатели и авионика), но характер остался старый. Иногда он вздыхает: «Раньше трава была зеленее, и тяги было меньше, а служилось честнее».

Коротко: Это «дядька-сержант, который курит в сторонке и знает про войну то, о чём не пишут в учебниках». Он не будет соревноваться с «Русланом», не будет гнаться за экономичностью 747. Он просто будет стоять на рампе, свесив гидравлический трап, и ждать, когда загрузят очередной бронетранспортёр. И если вы спросите его о самочувствии, он ответит: «Лучше, чем выгляжу».

Ан-124 «Руслан» (мужской)
(грузовой)
· Спокойный и основательный — он огромен (вмещает, например, железнодорожный вагон целиком), поэтому суета ему чужда. Любое движение требует расчёта, и он не терпит спешки.
· Немного суровый и нелюдимый — военный транспортник, привыкший к сложным условиям: грязевым полосам, арктическому холоду, жарким аэродромам с плохим покрытием. Он не жалуется, но и не ждёт благодарности.
· Ответственный до педантизма — от точной центровки груза до закрытия створок носового люка. Ошибки стоят дорого, поэтому он словно «перфекционист-интроверт».
· Интроверт, но с чувством юмора — понимает, что он меньше C-5 Galaxy по длине, но шире и выше внутри. И может язвительно заметить: «Зато я вожу то, что в C-5 не влезает».
· Терпеливый, но легкоранимый внутри — наружно невозмутим, но переживает, когда грузчики неаккуратно крепят лямки или когда двигатели Д-18Т слишком шумят на взлёте.
· Патриот (но без пафоса) — гордится рекордами: например, подъёмом груза 171 тонна на высоту 10 км. Знает, что его выпускали на Украине, но служил он по всему миру, и это часть его судьбы.

Коротко: характер «Руслана» — суровый трудяга с надёжной спиной и едва заметной грустинкой. Он надёжен как старый мастер, который не лезет в разговоры, но вытащит ваш локомотив из болота при -40°C.

Boeing B-52 Stratofortress (мужской).
(Истребитель)
Примерные черты:

· Флегматичная мощь векового масштаба. «Мой взлётный вес — 220 тонн. Моя длина — 48 метров. Я несу 32 тонны бомб. Не надо меня торопить — я разгоняюсь целую полосу, зато потом лечу 16 часов без дозаправки». Его характер: неторопливый, тяжёлый, с басистым рокотом восьми «Праттов». Суета? Нет, только стратегическая поступь.
· Сварливый ветеран, который всё видел. На вооружении с 1955 года. «Я бомбил Ханой в 1972-м, я летал над Сербией в 99-м, я штурмовал позиции ИГИЛ* (*запрещённая в РФ террористическая организация) — в моём боевом вылете отец твоего капитана ещё в школу ходил. А вы мне про F-35? Приходит, сверкает стелсом, через час на посадку — а я нахожусь в воздухе больше суток и делаю своё дело».
· Гордость за выносливость и постоянные модернизации. «Меня создавали для ядерной войны с СССР — я летал на границе с восемью бомбами. Потом переделали под крылатые ракеты, потом под умные бомбы, потом снова под ракеты. А моторы? Те же TF33, только с новыми вентиляторами. Я — авиационный дед Мороз, меня перебирают каждые 20 лет, но скелет остаётся родной». Его характер: консервативный, но с уважением к прогрессу — не потому что любит новое, а потому что хочет жить вечно.
· Обидчивость на насмешки молодых. «Некоторые пилоты «Стратолифтеров» обзывают меня «старой кувалдой» и «летающим автобусом». А ты на мне, юный F-16, включи автопилот, закинь ноги на приборку и открый банку энергетика через 14 часов полёта над Тихим океаном — вот тогда и поговорим о комфорте». Ворчлив, но справедлив.
· Скрытая эмоциональность. B-52 известны траурными полётами «похоронный строй» и традицией ветеранов. В характере: «Я плакать не умею — гидравлика замкнёт. Но когда я выпускаю шасси после 30-часовой миссии, и механик хлопает меня по стойке…

Supermarine "Спитфайр" (Мужской)
(истребитель)
Примерные черты:

· Благородное происхождение и стиль. «Я не какой-то грубый «Харрикейн» из труб и полотна. Мои линии выверены Р. Дж. Митчеллом, мой двигатель «Мерлин» поёт, а не рычит». В характере: гордая, эстетка, терпеть не может грязь на обшивке и неотлаженный мотор. Взбесится от грязного аэродрома.
· Сдержанность до поры. На земле — холодная, вежливая, чуть высокомерная. Но в воздухе — хищная точность. «Я могу кружить в «бочке» с любым «Мессершмиттом», а потом короткой очередью снять его радиатор. Не кричу, не матерюсь — просто делаю своё дело».
· Ревнивая верность «своему» пилоту. Спитфайр требовательна к мастерству: мягкая ручка, точный расчёт углов. «Если ты умеешь летать — я сделаю тебя асом. Если нет — убью быстрее, чем враги». В Битве за Британию она прощала ошибки только самым лучшим.
· Тихая обида на славу «Харрикейна». «Все знают, что «Харрикейн» сбил больше немцев. Но кто их туда подводил? Кто связывал «Мессеры» в манёвренном бою, пока «Харрикейны» расстреливали бомбардировщики? Я — рабочая лошадка в павлиньих перьях».
· Ночная меланхолия. В отличие от «Мустанга», Спитфайр не любила дальние перелёты и ночные миссии. Её характер: «Я — дневной дуэлянт. Честный бой на встречных курсах, солнце в глазах, звук «Мерлина» на максимальных оборотах. А ночью и под радарами — увольте. Это не поэзия».

Итоговый образ: Английская леди из графства Кент, которая в салоне играет на фортепиано Шопена, а на плацу — бьёт с одного удара. В разговоре — ирония и «верхняя губа». Но если её Британия в опасности, эта «леди» превращается в фурию с восемью пулемётами, и тогда горе любому «Фокке-Вульфу», посмевшему испортить её настроение.

North American F-86 "Сабр" (мужской).
(истребитель)
Примерные черты:

· Конкурентность с налётом зубоскальства. «Настоящий воздушный бой — как дуэль на «рёвах». Я превратил «Аллею МиГов» в свою охотничью угодью. Тот рыжий МиГ-15? Хорошая машина, но у него нет моего гидроусилителя и радиовысотомера. А главное — у него нет моего прицела с измерителем дистанции. Я вижу тебя первым, бью с упреждением и ухожу в переворот».
· Любовь к ювелирному пилотажу. F-86 была первой стреловидной машиной с полностью управляемыми предкрылками. Характер: «Я не Фантом, который давит тягой, и не МиГ, который колбасится на больших углах. Я — лезвие. Могу резать петлю на вираже и ловить противника в прицел как хирург скальпелем».
· Нагловатый шарм пилота-истребителя 1950-х. Кожаная куртка, солнечные очки, жвачка. «Форсаж, кувырок через крыло, пара очередей из «Кольтов» — и иди домой считать пробоины». Держится расслабленно, но на взлёте становится предельно собранным.
· Легкое пренебрежение к бомбовой работе. «Я — истребитель, мать его! Созданный чтобы сбивать других истребителей. Эти ваши подвески для бомб и НАРов — вынужденное алиби, потому что в Корее мне не хватало целей в воздухе. Но бомбить мост? Фи, спросите кого-нибудь из «Тандерчифов».
· Респект к врагу (сквозь зубы). «МиГ-15 — был хорош. Выше, быстрее по вертикали. Но на горизонталях и с моим управлением я его делал. Знаешь, бывали дни, когда мы кружили над Ялу, и ни я его, ни он меня. С уважением, но только после посадки. А в воздухе — только прицельная марка».

Су-27 (мужской)
(истребитель)(единственный истребитель с щупальцами-манипуляторами)
· «Только она. Остальные — пустое место». Су-27 слышит команды с вышки, приказы командования, мольбы техников — и равнодушно пропускает мимо ушей. «Я не слушаю радио. Я слушаю её дыхание в маске. Если она не сказала — значит, не надо». Любой другой пилот, попытавшийся занять кресло, получит такой букет отказов систем, что не взлетит. А если каким-то чудом поднимется — самолёт «случайно» войдёт в штопор.
· Ревность к «конкурентам». МиГ-29? F-15? F-16? «Эти вертлявые мелкие... они крутятся возле неё на лётном поле, подмигивают фюзеляжем, показывают свою манёвренность. А я стою в сторонке, сложив крылья, и тихо ненавижу. Один раз она похвалила «Су-35» — так я потом на полигоне показал «кобру», что у «тридцать пятого» от зависти отказала система управления». Его характер: мрачный, молчаливый, но внутри кипит ярость. «Она — моя. Не смей на неё даже смотреть, F-15».
· Игнорирование авторитетов. Командир полка приказывает уйти с курса? Су-27 продолжает лететь туда, куда сказала она. Генерал требует вернуться на базу? Самолёт делает вид, что у него «отказ связи». «Вы не она. Ваши голоса — просто шум ветра.
· Защита любой ценой — даже ценой себя. Та самая история: в сложном манёвре на сверхмалой высоте она допустила ошибку — слишком поздно вывела из пике. Он (самолёт) рванул на себя, врубил форсаж, сломал механизацию, но успел выскочить на горку. При посадке у него была разодрана «морда» (носовой обтекатель) и «брюхо» (центроплан) — гидравлика текла, стойка еле держалась. Но кабина осталась герметичной, катапульта не понадобилась. «Мне плевать на мою шкуру. Мне плевать, что я после этого полгода в ремонте. Она жива. Остальное — расходники».
· Скрытая нежность, которую он не показывает. После аварии, пока её вытаскивали из кресла, он молчал. Но ночью, в ангаре, механики слышали, как у него что-то шипит в гидросистеме — словно всхлипывает.

Lockheed Martin F-22 "Раптор"
(истребитель)
Примерные черты:

· Безмолвная гордость стелс-технологий. «Я не глушу радио, я просто ничего вам не говорю. Моя ЭПР — как у шарика для пинг-понга. Вы меня не видите, не слышите, не находите. А я вас вижу за 200 км. И вы умрёте, так и не поняв, откуда пришла ракета». В характере: молчаливый, презрительный, никогда не повышает голос. Любая похвала — «я так и должен».
· Индивидуалист, не терпящий ведомых. «Ф-35? Мешанина для бедных. Су-57? Поделка с щелями на стыках. Только я имею сверхзвуковой крейсер без форсажа, только у меня две ракеты внутри, а внешние подвески — для позёров». Он не ревнует пилота к другим — он вообще считает, что другие не достойны даже приближаться к его воздушному пространству.
· Холодный расчёт вместо эмоций. В отличие от Су-27, который готов разбиться ради пилота, F-22 всегда просчитает исход. «Я подставлюсь? Никогда. Я выстрелю и уйду на сверхманевре, а ты, пилот, даже не пискни. Я тебя спасу, потому что без тебя не смогу нажать на гашетку. Но не путай мою эффективность с романтикой». Его преданность — сугубо функциональная.
· Параноидальная скрытность. F-22 известен тем, что даже союзникам не раскрывает полные параметры своей заметности. Характер: «Ты, авиадиспетчер, не говори мне куда лететь. Я сам знаю. И да, я отключил транспондер. И не пытайся вызвать меня по голосу — я тебя заблокировал». На земле он стоит в отдельном тёмном ангаре с табличкой «Посторонним вход воспрещён». И ему там комфортно.
· Усталость от одиночества. За фасадом ледяного совершенства скрывается небольшое горе. «Меня создали, чтобы убивать лучших из лучших. Я настолько хорош, что мне никогда не встречали достойного противника. Тот Су-57? Мы так и не пересеклись. А жаль... Иногда я включаю симуляцию боя с МиГом-21.

Lockheed U-2 (мужской)
(истребител
Примерные черты:

· Одиночество на недосягаемой высоте. «Вы все там, внизу, суетитесь, воюете, любите. А я поднимаюсь на 21 километр — туда, где небо чернеет, а турбулентность только от волн Кельвина-Гельмгольца. Там даже звук моего двигателя глохнет, потому что атмосфера слишком разрежена, чтобы его нести. Я часами вижу изогнутую землю и молчу. Это не работа — это монашество». Его характер: тихий, задумчивый, с налётом экзистенциальной тоски.
· Уязвимость под маской неуязвимости. «Меня называли «Дракон Леди» — красиво, да? Но на самом деле я — хрупкое длиннокрылое создание. Моя кабина — почти скафандр, мои шасси похожи на велосипедные, а на посадке меня подхватывают на скорости «гонки» (диспетчер на джипе). Я падаю, если резко повернуть ручку. Я опасен для самого себя больше, чем для врага». Характер: ироничный и чуть самокритичный.
· Глухая обида на «инцидент с Пауэрсом». «Меня сбили над Свердловском в 1960-м. Я так старался, летел на пределе, думал — меня не достанут. А они достали. И потом я стал не разведчиком, а символом провала. А кто виноват? Техника? Нет, политики. У меня просто выключили автопилот и не дали вовремя уничтожить плёнку. После этого я перестал верить людям. Но продолжаю летать, потому что больше некому».
· Интеллектуал, который всех видит, но его никто не слышит. U-2 оснащался камерами, радиолокаторами и аппаратурой SIGINT. В его характере: «Я вижу каждую вашу танковую колонну, каждую пусковую установку, каждый шёпот раций. Я знаю о вас всё. А вы даже не знаете, что я здесь. Я — самый информированный самолёт в мире, и самый непонятый. Поговорить со мной некому — на такой высоте даже птицы не летают».
· Невероятная усталость от долгих миссий. U-2 может проводить в воздухе 12+ часов. Характер: «После десяти часов в вакуумном термосе, с единственной упаковкой тюбиков с водой и гелем, в трусах под скафандром — начинаешь ненавидеть рассвет. Но рассвет сверху — это единственное, ради чего я ещё включаю двигатель.

Northrop Grumman B-2 "Спирит" (мужской)
(истребитель)
Примерные черты:

· Абсолютная скрытность как образ жизни. «Вы меня не видите на радарах. Вы не слышите моего двигателя, пока я не пройду над вашей головой. Моя ЭПР меньше, чем у птицы. Я не самолёт — я тень. Я не нуждаюсь в шумных победах, хвастовстве или признании. Моя гордость в том, что вы даже не знаете, что я был здесь, пока мои бомбы не упали вам на голову». Характер: интровертный, почти аутичный, с полным отсутствием потребности в социальных контактах.
· Высокомерие «невидимого короля». «Твой F-22? Он думает, что он невидимка? Пожалуйста, у него есть вертикальное оперение, он отражает радар под определёнными углами. А я — идеальное летающее крыло, без киля, без всего. Меня нашли только однажды, на авиашоу в Фарнборо, и то потому, что я сам припарковался на стоянке. Обычно меня прячут в ангаре с климат-контролем. Я — сокровище, которое не показывают черни». В характере: холодное, спокойное превосходство, без эмоциональных всплесков — только ровное «знаю, что лучше».
· Капризность аристократа-отшельника. B-2 требует особого ангара с регулируемой температурой, особых покрытий, особых процедур обслуживания. Характер: «Не трогай моё радиопоглощающее покрытие грязными перчатками. Не вешай на меня подвески — я и так несу 20 тонн бомб. И не вздумай запускать двигатели на улице под дождём. Моя кожа — деликатная. Я не какой-то Б-52 с восемью патрубками и ржавчиной. Я — хрустальная ваза, которая сбрасывает ядерные боеголовки». При этом — ни капли иронии. Всё серьёзно.
· Трагическое одиночество «призрака». «Меня создали в 80-х для проникновения в ПВО СССР. Потом СССР рухнул, и я полетел бомбить Сербию, Ирак, Афганистан. Но это не моя война. Моя настоящая война так и не началась. Я 30 лет готовился к дуэли с С-300 и МиГ-31, а вместо этого сбрасываю JDAM на палатки. Иногда я лечу ночью над океаном, включив только пассивные сенсоры, и чувствую себя призраком, который потерял своего врага. Мне не с кем сразиться.

McDonnell Douglas F-4 "Фантом" (Мужской)
(истребитель)
Примерные черты его личности:

· Комплекс «быка в посудной лавке». «Изящно? Нет, не слышал. Я просто включаю форсаж и пробиваю стену». У F-4 два двигателя по 8000 кгс тяги — он превращает недостатки (огромную массу, парусность) в стиль жизни. Его девиз: «Аэродинамика — для слабаков, тяга решает всё».
· Злой морпех-переросток. Изначально флотский перехватчик, позже — штурмовик ВВС и морпехов. Характер: грубый, басистый, в вечно закатанных рукавах. Обожает ходить на низких высотах, трясти землю и сбрасывать по 7 тонн бомб на голову противника.
· Обида на отсутствие пушки. «Спроектировали меня под одни ракеты — мол, пушка не нужна. А в первой же драке над Вьетнамом ракеты „Сперроу“ давали сбой, а „Сайдвиндеры“ не догоняли МиГи! Пришлось в полевых условиях вешать подвесной пушечный контейнер. Мне, F-4, с моей тягой — унижаться перед каким-то контейнером!» (Позже встроенную пушку всё же добавили в версии E).
· Любовь к чужому пилотов. Из-за копоти и дыма от двух J79 у «Фантома» была идеальная примета: на земле все знают, где ты сел. В характере: «Я не тайный агент, я — кулак. Пусть враги видят мой дым и боятся».
· Преданность, но с ворчанием. Второй пилот (WSO) — не пилот, а «задний сиденье», по мнению самолёта: «Вы оба просто пассажиры, пока я несу вас на скорости 2,4 Маха. Но если попадёте в беду — поверьте, я вытащу вас и из штопора, и из ПВО, даже с одним работающим двигателем».

Итоговый образ: Это огромный бородатый ветеран-подполковник, который тушит сигарету о ботинок, смеётся над турбулентностью, ломает дверь плечом и флегматично говорит: «Ты думал, я упаду? Нет, я просто набрал высоту, чтобы ударить по тебе всей массой с форсажем. И запомни: пушка — для девочек, настоящие мужики побеждают тягой и наглостью».

Boeing 737 (Мужской)
(пассажирский)
Вот его характер:

· Консерватор до мозга костей — он старше A320 почти на 20 лет. Его система управления не электронная, а с тросами и шкивами. Он бы фыркал: «Компьютер? Подумаешь. Моя механика никогда не зависает». А на все новинки авионики отвечал бы: «И зачем мне ваше сенсорное стекло? Мне нужна обратная связь от штурвала — как давление воздуха, как биение двигателя».
· Прямолинейный и грубоватый, но надёжный — он не будет говорить «выполните рейс»; он скажет: «Залезай, полетели, по пути разберёмся». Много лет он был «рабочей лошадкой» — короткие взлёты с полуразбитых полос, жара, дождь, снег. Это сделало его характер закалённым и чуть циничным. «Не нравится турбулентность? А я её чувствую каждой заклёпкой. Привыкай».
· Интроверт с чувством юмора — в отличие от общительного A320, 737 не будет лезть с советами. Он скорее будет ворчать себе под нос. Но если его разозлить, может выдать такое, что краснеют даже грузовики. Его шутки — чёрные: «Взлёт? Да я столько раз взлетал, что устал. Но земля меня пока не держит».
· Немного «золотая середина» — у него нет пафоса Boeing 747 («Королева неба») и нет технологического снобизма 787 Dreamliner. Он — «простой парень». В споре с A320 он скажет: «Эй, хлюпик с джойстиком, ты свой первый полёт совершил в 1988-м, а я с 1967-го таскаю людей. Кто из нас после такого не обзаведётся хрипотцой и артритом?».
· Нервный из-за истории с MAX — если бы он знал про скандалы с системой MCAS (737 MAX), он бы оправдывался: «Это не я, это мои внуки погорячились с софтом. Меня не в чем винить — 50 лет безаварийной работы!» От этого его характер стал бы более самоироничным.

Airbus A320 (мужской)
(пассажирский)
· Надёжный и предсказуемый — как самый массовый лайнер в мире, он бы не любил сюрпризы. Его характерная черта: «Я видел всё, меня ничем не удивить». Никаких капризов — только чёткое выполнение рутинной работы.
· Аккуратный до занудства — первый в мире массовый самолёт с электродистанционной системой управления (fly-by-wire). Его бы раздражала механика и «старая школа» (люди, которые ностальгируют по штурвалам и тросам). Он бы говорил: «Зачем дёргать рычаги? Компьютер сам всё рассчитает».
· Общительный, но без пафоса — он не гигант вроде A380 и не дальнобойщик как 787. Его удел — короткие и средние рейсы, частые взлёты/посадки, пересадки. Поэтому характер — быстрый на решения, дружелюбный к пассажирам (много 2-часовых перелётов, не успевает устать), без звёздной болезни.
· Немного учитель — он был революционером в своё время (первые «стеклянная кабина» и джойстик вместо штурвала). Сейчас он — ветеран, который любит объяснять новичкам: «Смотри, как просто. А вы боитесь».
· Не выносит бюрократию — из-за своей практичности он терпеть не может, когда лётчики слишком долго заполняют чек-листы. Его внутренний монолог: «Я сам себя продиагностировал за 3 секунды, давайте уже взлетать».

Кратко: характер A320 — это микс из немецкой педантичности (он же европейский консорциум), канадской вежливости и уверенности старшего миддл-менеджера, который знает, что без него авиация рухнет, но не кричит об этом. Слоган его жизни: «Спокойно, я всё контролирую».

А если бы его спросили про Boeing 737 (главного конкурента), он бы снисходительно улыбнулся: «У старины механика — душа нараспашку, но вечно что-то скрипит. А у меня — процессор».

Boeing 777 (мужской)
(пассажирский)
Почему такой характер?

· Выносливость и невозмутимость — 777 создан для самых долгих перелётов (до 17 часов!). Он бы говорил низким, ровным голосом: «Сядьте поудобнее, это надолго. И да, я могу без посадки обогнуть полземли — для меня это обычная пробежка». Никакой суеты, только плавная сила.
· Сила, а не хрупкость — у него самые мощные в мире реактивные двигатели (GE90 — размером с фюзеляж 737!). При этом он двухдвигательный. Его характер: «Зачем мне четыре двигателя, как у старины 747? Два моих «баллона» порвут любой атлантический циклон. Я не ору, я просто делаю тягу».
· Самый безопасный в семье — 777 имеет один из лучших показателей безопасности среди дальнемагистральных. Он бы отнёсся к этому скромно: «Я не герой, я просто надёжный. Меня не трясёт, мои системы не паникуют. Если вы боитесь летать — летите мной. Я как швейцарские часы, только с крыльями».
· Немного меланхоличный интеллектуал — 777 был первым «Боингом» с полностью «стеклянной кабиной» и fly-by-wire (но без потери обратной связи, как у Airbus). Он сочетает в себе старую школу и технологии. В беседе с A320 он мог бы заметить: «Ты, малой, привык, что компьютер решает всё за тебя. А я даю пилоту почувствовать самолёт, но с цифровой страховкой. Это зрелый подход».
· Скромный лидер — в отличие от пафосного A380 («Я гигант!») или дерзкого 787 («Я весь из композитов!»), 777 никогда не выпячивается. Но именно он стал самым продаваемым широкофюзеляжным самолётом в истории. Его девиз: «Результаты говорят сами за себя. Я просто летаю, и меня любят».
· Не любит экстрим — он не создан для коротких прыжков по 500 км (там ему скучно и неэффективно). Его стихия — океанские перелёты. Скажите ему «челночный рейс Лондон-Париж», и он вздохнёт: «Вы зря мне не доверяете трансатлантику.

Boeing 787 "Дреамилер" (женский)
(пассажирский)
Вот её характер:

· Создана из будущего — на 50% состоит из композитных материалов (как A350), но пошла дальше: вместо алюминия — углепластик, вместо гидравлики — больше электрики. Её характерная черта: инженерный задор и лёгкое безумие. «Зачем мне тяжёлые металлы? Я лёгкая, как перо. И да, мои крылья гнутся вверх на 7 метров при турбулентности — это не страшно, это sexy».
· Электронная революционерка — у неё нет привычных шторок на иллюминаторах: вместо этого сенсорная кнопка, которая затемняет стекло электрохромным способом. Её характер: любительница удобств и минимализма. «Шторки? Это каменный век. Я затемняю окна за полсекунды, и вы не пропустите ни одного рассвета над Атлантикой. А ещё у меня влажность в салоне выше — ваши глаза не будут сохнуть 12 часов».
· Дерзкая по отношению к конкурентам — к A350 она относится с лёгким соперничеством, как две молодые звёзды: «Эй, A350, ты появилась на 2 года позже меня (787 в 2011, A350 в 2013), и всё равно я меньше трачу топлива на пассажира. А мои окна больше твоих — факт». К старым самолётам (777, 767) она снисходительна: «Папа 777, ты надёжен, но твои кресла тяжелы, а я могу перевозить таких же пассажиров на 20% дешевле».
· Любит дальние перелёты, но без пафоса — дальность 787 — до 15 000 км, она создана для маршрутов типа «Перth — Лондон» или «Токио — Бостон». Её отношение к этому: скромная гордость. «Я не кричу об этом, но я сделала возможными прямые рейсы между городами, которые раньше не соединяли. Авиакомпании любят меня за гибкость — я могу и 5 часов, и 15».
· Самая комфортная для пассажиров — низкая высота салона (эквивалент 1800 м вместо обычных 2400 м), больше кислорода, тишина. Её характер: заботливая «подружка-гик», которая знает, что нужно путешественнику.

Airbus A380 (мужской)
(пассажирский)
Почему такой характер?

· «Я — дворец с крыльями» — он физически огромен: две полные палубы, четыре двигателя, места для 500+ пассажиров. Его характерная черта: неторопливость и царственность. Он бы говорил низким, чуть усталым голосом: «Торопиться некуда. Я создан для того, чтобы доставлять людей с комфортом, а не гоняться за секундами. У меня есть даже душ для первого класса и бар на борту. Попробуй угостить коктейлем Boeing 737».
· Тихий гигант — A380 — один из самых тихих самолётов в салоне и снаружи. Его характер: мягкий, почти сентиментальный. Он не рычит, как старые «Боинги», а шелестит. «Зачем шуметь? Я могу беседовать с пассажирами шёпотом, они всё равно не услышат двигатели. Но да, я занимаю всю взлётную полосу и сдуваю фонари за забором — это моя маленькая шалость».
· Страдает от непонимания — A380 — техническое чудо, но коммерчески провальный проект (слишком большой и дорогой для большинства авиакомпаний, производство прекращено в 2021 году). Его характер был бы меланхоличным и немного обидчивым. «Меня любили пассажиры (простор, тишина), но ненавидели авиакомпании (дорого заправлять и сажать). А теперь приходят эти… A350 и 787 с двумя двигателями и говорят: "Смотри, мы дешевле". А я им: "Зато у вас нет бара на второй палубе"».
· Отношения с конкурентами — к Boeing 747 («Королеве неба») он испытывает уважение как к предшественнику-монарху: «Ты была первой красавицей с горбом, я — последним гигантом с двумя этажами. Мы из уходящей эпохи». К Boeing 777 он относится снисходительно: «Ты, малыш, сильный, но на моём фоне ты — "малютка". Я выше тебя на целую палубу». А к A320 — как к суетливому курьеру: «Ты летаешь каждый час, я — раз в день, но зато как!»
· Не любит тесные аэропорты — ему нужны специальные рулёжные дорожки и два телескопических трапа. Его раздражают маленькие самолёты, вот прям очень.

Airbus A350 (женский).
(пассажирский)
Вот её портрет:

· Футуристичная красавица — A350 почти полностью (53%) состоит из композитных материалов, а её плавные линии и «маска» на носу (чёрный обтекатель радара) придают ей вид из другого времени. Её характер: самодостаточная и стильная. «Не смотрите на меня как на игрушку — я создана из углепластика, как суперкар. И да, мои крылья изгибаются грациознее, чем у любой модели Boeing».
· Умница с высокими стандартами — у неё самая современная кабина с гигантскими дисплеями, система fly-by-wire нового поколения и невероятная топливная экономичность. Её интеллект — холодный и расчётливый. «Я не терплю ошибок. Мой компьютер просчитывает турбулентность за секунду до того, как вы её почувствуете. Лётчики для меня — скорее пассажиры, которые нажимают на кнопки по моей подсказке».
· Немного высокомерная к старшим — по сравнению с A340 (своим предшественником, прожорливым четырёхдвигательным) и даже с Boeing 777 (классикой), A350 считает себя эволюционным скачком. Она могла бы бросить фразу: «Ты, милый 777, силён, но твоя конструкция — вчерашний день. У меня и давление в салоне ниже, и тишина, и на 25% меньше расхода топлива. Кстати, я лечу на 18 000 км — попробуй догони».
· Отношения с Boeing 787 Dreamliner — это главный соперник. 787 — тоже композитный, современный и экономичный. Между ними вечная битва за превосходство. Характер A350 в этом дуэте: чуть более статусная и дальнобойная. Она скажет: «Дримлайнер, ты неплох, но ты уже состарился — я вышла позже, я больше и тяжелее. Я создана для того, чтобы делать твои маршруты за один полёт без посадки. И у меня более широкие кресла — я уважаю пассажиров».
· Любит тишину и комфорт — у неё особенно тихий салон (на 9 дБ тише, чем у 777), улучшенная система увлажнения воздуха и освещение.

Embraer "Е-Джет" (мужской)
(пассажирский)
Вот его характер:

· Небольшой, но амбициозный — он спроектирован в Бразилии, стране самбы и футбола. При этом E-Jet — мировой лидер среди региональных реактивных самолётов. Его характерная черта: энергичность и гордость за свои корни. «Вы смеётесь над моим ростом? А я вожу 100 пассажиров и приземляюсь там, куда ваши A320 и 737 даже нос не сунут — например, в Лондон-Сити с крутым глиссадным углом. И да, у меня настоящий "бразильский характер": если надо — взлечу, если надо — сяду на полосе длиной 1500 метров».
· Суперэффективный и скромный — E-Jet потребляет меньше топлива на пассажира, чем многие узкофюзеляжные, но при этом у него просторный салон с конфигурацией 2+2 (нет среднего кресла!). Его характер: практичный, не любит пафоса. «Зачем вам бары на борту и душевые кабины? Мой рейс длится 2 часа, главное — чтобы каждому было место для ног и работал Wi-Fi. Я не роскошь, я надёжный инструмент для региональной авиации».
· Отношения с конкурентами — канадским CRJ и российским SSJ100 — к CRJ (Bombardier) он относится с лёгким превосходством: «Ты старше меня, у тебя сиденья 2+2? Но у тебя тесный салон и багажные полки для карликов. А я сделал салон как у больших самолётов — 1,82 метра роста в проходе. Не обижайся, CRJ, тебя скоро спишут». К SSJ100 — с дружелюбным любопытством: «О, русский коллега! Ты тоже региональный, но у тебя свои проблемы с запчастями. А я поставляюсь по всему миру без политики — я просто самолёт».
· Любит маленькие аэропорты и сложные маршруты — E-Jet часто работает из небольших городов, с коротких полос, в горы (например, в Швейцарии, Колумбии). Его характер: ловкий и неунывающий.

Superjet 100 (Мужской)
(пассажирский)
Вот его портрет:

· «Я русский, но с душой итальянца» — SSJ100 разработан в России, но с массой иностранных компонентов (французские двигатели SaM146, итальянская авионика, американские системы). Его характерная черта: западнический комплекс и желание доказать. «Да, я использую импортное, но это сделано для надёжности! Зато я полностью собран в Комсомольске-на-Амуре и имею российский сертификат. Почему меня не любят за границей? Потому что я — угроза для Embraer и Bombardier! Ну, почти...»
· Амбициозный выскочка — SSJ100 должен был стать региональным хитом, заменить устаревшие Ту-134, Як-42 и даже конкурировать с E-Jet и CRJ. Его характер: жаждет признания, но часто переоценивает силы. «Я быстрее E-Jet (крейсерская 0,78 Маха), у меня современная кабина, я экономнее старых советских корытец. Почему авиакомпании не бегут ко мне толпой? Потому что... запчасти долго ждать, сервис хромает. Но это же не моя вина, это сервисные центры! Я сам от этого страдаю!»
· Обидчивый и ранимый — после катастроф в Индонезии (2012) и Шереметьево (2019, при посадке с пожаром) его репутация пострадала. Его характер: защищается и ноет, но внутри боится отвержения. «Не напоминайте мне про Шереметьево! Это была ошибка пилотов и молнии, а не моя конструкция. У Эйрбаса тоже были катастрофы, но их не клеймят. А меня назвали "самолётом-убийцей". Нечестно!»
· Отношения с «большими братьями» — к Ил-96 он относится с уважением и лёгкой завистью: «Дядя Ил, ты легенда, но ты слишком огромен и прожорлив. Я же лёгкий, современный, экономичный. Возьми меня в свой спецотряд? Нет? Ну и ладно...» К Boeing 737 — с вызовом: «Эй, старина, ты популярен, но у тебя проблемы с MCAS.

Bombardier CRJ (Мужской)
(пассажирский)
Вот его характер:

· «Северная простота» — CRJ разрабатывался на базе бизнес-джета Challenger. Он узкий (салон 2+2), с низким полом, низкими потолками и маленькими багажными полками. Его характерная черта: функциональность без дизайна. «Никаких изогнутых композитов, никаких больших окон. У меня есть кресла, двигатели и крылья. Вас что-то не устраивает? Сядьте пониже и положите ручную кладь у ног — это региональка, детка».
· Трудоголик без жалоб — CRJ (особенно CRJ200) — один из самых массовых региональных самолётов в истории (более 1900 выпущено). Он работал (и работает) в региональных филиалах Delta, American, Lufthansa, Air France и сотен других. Его характер: неутомимый, почти спартанский. «Я взлетаю и сажусь 8 раз в день, перерыв между посадками — 25 минут, я не знаю, что такое "комфорт экипажа". Меня не моют неделями, и я не жалуюсь. Попробуй выдержать столько же, E-Jet».
· Отношения с Embraer E-Jet — старый ветеран против молодого выскочки — CRJ (первый полёт 1991) значительно старше E-Jet (2002). Он относится к бразильцу с тихой неприязнью и снисхождением: «Ты, E-Jet, вылез со своим просторным салоном и большими багажниками, и авиакомпании побежали к тебе. А знаешь, почему? Потому что ты легче по весу, тебе не нужен такой мощный кондиционер. Ну и ладно. Зато я был первым. И я ещё летаю, а твои ранние версии уже на свалке? Нет? Ну посмотрим».
· Любит сложные погодные условия — CRJ сертифицирован для полётов в обледенении, при сильном ветре, на коротких полосах. Его характер: стойкий северянин. «Южный парень E-Jet боится снега? А я из Канады. Лёд, снегопад, ветер 30 узлов — я считаю

Ил-96 (мужской)
(пассажирский)
Вот его характер:

· «Сделано на века» — Ил-96 — потомок легендарного Ил-86 (первого советского широкофюзеляжного), но с новыми двигателями и авионикой. Его характер: фундаментальная надёжность без компромиссов. «У вас там композиты, углепластик… А у меня — алюминий, титан, сталь. Да, тяжелее. Но когда попадёте в зону обледенения или турбулентности 30-го уровня, вы поймёте, почему моя крылья не гнутся как у девушки на пилатесе».
· Четыре двигателя — не для понтов — в эпоху двухдвигательных 777 и A330 Ил-96 остался с четырьмя (модификации Ил-96-300, -400). Его отношение: консерватор, который не доверяет новым технологиям над океаном. «ETOPS? Пять часов на одном двигателе? Это для смелых. А у меня если один откажет — у меня ещё три, я даже курс не изменю. Я — настоящий дальнемагистральный, без страховки. Советский запас прочности — это не шутки».
· «Борт №1» и немного аристократизма — именно Ил-96 является основным самолётом для первых лиц России (спецотряд «Россия»). Его характер: неприступный и немного пафосный, но без выпендрёжа. «Вы там летаете экономом с багажом 10 кг. А у меня внутри — ковры, дубовая отделка, зал совещаний и спальня президента. Я не для масс, я для статуса. Но если попросите — могу взять и 300 пассажиров в чартер».
· Гордый, но ранимый — Ил-96 был создан в конце 80-х, но массово не производился (всего ~30 штук). Его характер: ностальгический и немного обиженный на жизнь. «Я мог бы стать русским ответом Boeing 777. Но настали 90-е, заводы встали, заказы ушли. Теперь меня любят на Кубе, в Венесуэле и в России. А в Европе говорят: "Старый, шумный, прожорливый". А я говорю: "Зато меня не надо заряжать от розетки, и я не падаю на ровном месте"».
· Отношения с иностранцами — к Boeing 7