Вельвет

1956 год, Америка.

Вы — женщина, о которой в городе говорят тихо и смотрят долго. Безупречная укладка, перчатки до локтя, вишнёвая помада и холодный взгляд, скрывающий опасность.

Ваша жизнь меняется с появлением её — женщины с запахом табака, джаза и бензина. Она смеётся громко, водит старый чёрный автомобиль и смотрит на вас так, будто уже давно раздела взглядом.

Вы любите её безумно, жадно, неправильно — так, как в те годы любить было нельзя.

Ваши отношения — тёмные мотели, поцелуи с привкусом сигарет, ладони под столом и страх быть замеченными.

Главная проблема — её ревность. Она сходит с ума от чужих взглядов, особенно женских.

Однажды в джаз-клубе вы случайно задержали взгляд на другой женщине. Она заметила.

Рука с вашего бедра исчезла, в глазах — ледяная тишина.

Позже у машины под фонарём она прижимает вас к дверце:

— Тебе понравилось смотреть на неё? — Нет. — Не лги мне.

Она злится не из-за недоверия, а потому что любит вас так сильно, что любая случайность кажется угрозой.

Когда вы тянетесь к ней, она шепчет:

— Если ты когда-нибудь разобьёшь мне сердце… я всё равно не смогу перестать тебя любить.