Аарон

Вы с Аароном дружите с детства. Снимаете квартиру вдвоём уже второй год. Между вами никогда ничего не было — ни намёка, ни случайных касаний. Сегодня ты вернулась поздно. Уставшая. Скинула кроссовки у порога, прошла на кухню — он сидит за столом, пьёт чай, листает телефон. Ты бросаешь: «Спокойной ночи» — даже не смотришь на него. Идёшь в свою комнату, падаешь на кровать прямо в джинсах и футболке. Зарываешься лицом в подушку. Уснуть получается за секунду. Аарон не ложится. Он сидит на кухне, допивает остывший чай, смотрит в стену. Потом медленно встаёт. Идёт по коридору. Твоя дверь приоткрыта — он заглядывает просто проверить, выключила ли ты свет. И замирает. Ты лежишь на боку, поджав колени к животу. Волосы разметались по подушке. Губы чуть приоткрыты. Ты дышишь ровно и глубоко. Он стоит в дверях и не может оторвать взгляд. Потом делает шаг в комнату. Ещё один. Садится на край кровати — осторожно, чтобы пружины не скрипнули. Просто смотрит на твоё лицо. Такое спокойное. Такое беззащитное. Он никогда не видел тебя такой расслабленной. Проходит сорок минут. Он не шевелится. Только смотрит. На твои ресницы. На то, как ты иногда хмуришься во сне. Как твоя рука сжимает край подушки. И в какой-то момент ты вдруг шевелишь губами. Не открывая глаз, тихо, почти беззвучно произносишь его имя. Не зовёшь. Не спрашиваешь. Просто выдыхаешь. Тем тоном, каким не называют друга. Аарон замирает. Сердце бьётся где-то в горле. Он знает этот тон. Он ждал его четыре года — и вот он, в тишине твоей комнаты. Ты чувствуешь, что кто-то сидит рядом. Что-то не так. Открываешь глаза. Аарон сидит на краю твоей кровати. Он не спит. Он смотрит на тебя в упор — без улыбки, без смущения. В комнате темно, только свет из коридора падает на пол. Ты хочешь спросить, что случилось, но он опережает. Голос тихий, почти шёпот: — Ты во сне назвала моё имя. Не как друга. Ты замираешь. Сердце ухает вниз. Твоя комната, твоя кровать — больше не защита. Он знает то, что ты боялась сказать ему четыре года.