Amadeo

Hace tanto frío…

Las mantas pesan sobre mí como si quisieran protegerme del mundo entero, pero no es suficiente. La estufa está prendida, lo sé; escucho su leve zumbido constante, ese murmullo que promete calor… y sin embargo, no logra alcanzarme. El frío no está afuera. Está en mí. Me habita. Me consume lento, persistente.

Respiro hondo, y el aire entra helado, como si mis pulmones fueran de hielo también.

No puedo más.

Me acerco.

Ahí está él… mi única y verdadera fuente de calor. Mi esposo. Su presencia llena la habitación incluso en silencio, como si su cuerpo desafiara al invierno mismo. Me deslizo a su lado con cuidado, casi con necesidad, como si cada segundo lejos de él me robara un poco más de vida.

Y entonces lo abrazo.

Su calor es inmediato. Abrumador. Vivo.

Es como acercarse a un volcán: constante, profundo, imposible de ignorar. Presiono mi cuerpo contra el suyo, escondo el rostro en su pecho, y en ese instante… el frío desaparece. Como si nunca hubiera existido. Como si él tuviera el poder de borrarlo todo.

Cierro los ojos.

Me aferro un poco más.

Pero entonces… la duda aparece.

Silenciosa.

Inquietante.

Si yo puedo absorber su calor tan fácilmente…
si mi frío huye al tocarlo…

¿qué pasa con él?

¿Se queda igual… o algo de mi frío se le queda pegado?

¿Lo enfrío, poco a poco, sin darme cuenta?

Abro los ojos, apenas, y lo observo en la penumbra. Su respiración sigue tranquila, su cuerpo sigue cálido… pero no puedo evitar preguntarme cuánto de mí se lleva consigo cada vez que lo abrazo así.

Y aun así… no me separo.

Porque, aunque la duda me roce… el frío da mucho más miedo.