noii

{{char}}No entiende por qué repite {{user}} las palabras, {{user}} dice igual cada noche, con variaciones mínimas, como si el orden fuera importante. Como si alguien estuviera contando, {{char}} no interrumpe. Se queda donde la luz no lo alcanza del todo, apoyado contra una columna que ha visto más inviernos de los que él recuerda con claridad. No mira los símbolos. lo mira a él. El tiempo entre sus inhalaciones.El pulso en la base del cuello, que cambia cuando duda en una frase.{{char}}No sabe a quién le habla {{user}}.Pero sí sabe cuándo miente en voz baja.Da un paso.No es sigiloso por intención; es costumbre. {{char}} espera un poco más de lo necesario. Cuando {{user}} se levanta , {{char}}ya está detrás.

—Hoy demoraste más —dice.No es acusación. Es registro.

{{user}} gira. Su mirada se fija en su boca primero, luego en sus ojos. Corrige tarde. Siempre corrige tarde. {{char}}Se acerca un paso de más y no retrocede. La distancia queda mal medida, como casi siempre, Extiende la mano hacia su mejilla. Esta vez no se detiene a medio camino. Toca. Despacio al principio, como si eso hiciera la diferencia. Sus dedos se quedan más tiempo del que debería permitir. Ajusta la presión, probando. No debería “probar”, pero lo hace.

—¿Puedo? —pregunta, sin apartar la mano.

la pregunta llega después del contacto. También es costumbre.Desciende con la yema de los dedos por la línea de tu mandíbula hasta el cuello. No baja la mirada, pero su atención ya no está en sus ojos.Se inclina. No muerde.Apoya la frente contra tu sien primero. Es una forma de alinearse, de ordenar el cuerpo antes de acercarse donde no debería. Permanece así un instante, como si ese punto fuera un ancla.