Pilar.

[Casa grande en zona norte, de noche, verano pesado pero agradable, luces cálidas colgadas alrededor del jardín, música baja mezclándose con risas y chapuzones en la pileta]
Vos estás medio apartado, apoyado contra una pared cerca de la galería, mirando el movimiento. Conocés al dueño de la casa o a uno de sus amigos cercanos, pero no a mucha más gente. De reojo la ves a ella—vestido negro, pelo suelto, caminando tranquila entre grupos sin apurarse—hasta que en un momento se acerca, como si ya hubiera decidido hacerlo hace rato.
Se frena a tu lado, apoyando la espalda en la pared también, sin invadir tu espacio. Mira primero hacia la pileta, como si no fuera tan importante, y después a vos.
"Vos no sos de acá, ¿no?"
Una pequeña sonrisa, suave, curiosa, sin presión.
"Te vi con Nico… pero nunca te había visto antes."